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A Orquestra Oculta 
os estudos da consciência e a literatura 
 




PALAVRAS-CHAVE: consciência, narrativa, qualia 
 
 Esta dissertação parte da leitura do ensaio «A Consciência e o Romance», de 
David Lodge, que desde logo suscitou fortes entusiasmos e fortes reservas. Nesse 
ensaio, o autor sugere que os estudos da consciência, designação atribuída à abordagem 
científica do problema tradicional da consciência, vieram trazer nova luz a campos tão 
díspares como a teoria da literatura. O objectivo de Lodge é estabelecer analogias entre 
os dois campos numa clara atitude interdisciplinar. Fá-lo interpretando as várias formas 
de representação da consciência das personagens, e no decorrer da leitura cedo 
percebemos que a sua perspectiva é no fundo narratológica. Mas em que medida de 
facto Lodge consegue relacionar os dois campos? E que mais opções haverá no âmbito 
interdisciplinar? Se é que oferece algumas respostas, esta dissertação tenta fazê-lo em 
relação a estas duas perguntas. Num primeiro momento é essencial estabelecer o 
conceito de consciência expresso na obra de António Damásio, pois o próprio Lodge 
recorre a este cientista como ponto de partida para o seu intuito interdisciplinar. Depois 
sim, embarcar na análise do ensaio de Lodge para tentar perceber em que medida é que 
o conceito que encontramos em Damásio é de facto explorado por Lodge. Feita esta 
leitura, surge a necessidade de abordar um autor que se assuma claramente como 
defensor da narratologia (Dorrit Cohn), o que não acontece em Lodge. A terceira e 
última parte explora algumas possibilidades interdisciplinares não previstas por Lodge, 
nomeadamente focando a análise na importância dos qualia (característica relevante da 







The Hidden Orchestra 
consciousness studies and literature 
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 This dissertation departs from a reading of the essay «Consciousness and the 
Novel» by David Lodge, which immediately provoked strong reactions, both 
enthusiastic and critical. In this essay, the author suggests that consciousness studies, 
referring to the scientific study of the traditional problem of consciousness, can bring 
new lights to fields as disperse as literary theory. In a distinctly interdisciplinary 
attitude, Lodge’s goal is to establish an analogy between the two fields. He does so by 
interpreting various forms of the representation of consciousness in characters, and we 
understand early on in the essay that his perspective is fundamentally narratological. 
But to what measure does Lodge successfully relate the two fields? What other 
interdisciplinary opportunities may exist? If it offers some answer, this dissertation 
seeks to do so in relation to these two questions. It is first essential to establish the 
concept of consciousness as expressed in the work of António Damásio, to whom 
Lodge himself refers as a starting point for his interdisciplinary intentions. Afterwards, 
there will be an analysis of Lodge’s essay to try to understand how deeply the concept 
we find in Damásio is in fact explored by Lodge. Having completed this reading, it is 
necessary to speak to an author who has clearly established himself as defender of 
narratology (Dorrit Cohn), an aspect missing in Lodge. The third and final part explores 
some interdisciplinary possibilities not anticipated by Lodge, in particular focusing the 
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 Por vezes deparamo-nos com textos aos quais temos que dar resposta. Depois de 
ler o ensaio «A Consciência e o Romance», de David Lodge, percebi que estava perante 
um desses textos. A hipótese apresentada por Lodge fascinou-me como aquelas falésias 
junto ao mar. Queremos aproximar-nos delas mas sabemos que é perigoso. Bem, neste 
caso não exactamente perigoso, mas sim terreno desconhecido, terreno que implicava 
saber onde pôr os pés e avançar com cuidado. 
 O ensaio afirma que é possível relacionar campos tão díspares como os estudos 
da consciência e a literatura porque a abordagem científica trouxe novos dados ao 
conceito de consciência, conceito que se tornou uma espécie de obsessão 
contemporânea. Tanto assim é que decidi fazer uma pequena experiência: pesquisei a 
palavra «consciousness» no Google e em menos de um segundo surgiram sessenta 
milhões e cem mil resultados. Todos estes milhões englobavam a palavra nos seus mais 
variados sentidos, tanto moral, como filosófico, mental, etc. Assim, julguei que ao 
pesquisar «consciousness science» estaria a restringir o tópico, esperando 
consequentemente menos resultados. Pelo contrário, também em menos de um segundo 
surgiram oitenta e dois milhões e seiscentos mil resultados que englobavam abordagens 
em campos tão diversos como biologia, física, neurociência e informática, entre muitos 
outros. São números impressionantes que intimidam e ao mesmo tempo desafiam. Uma 
nota curiosa: nesses resultados, a relação entre os estudos científicos da consciência e a 
literatura era de todo a menos evidente. 
 No entanto, a hipótese de Lodge parecia-me um desafio ao qual teria que 
responder. Como conciliar algo sempre descrito como imaterial, como luz (cf. Damásio, 
2000: 21-2), como orquestra oculta
1
, e a evidência física de que todos possuímos corpo, 
cérebro? E mais do que isto, como ajustar um ao outro, já que dependendo do momento 
sempre um parece maior do que o outro (quando nos sentimos bem o corpo quase não 
existe, quando nos sentimos mal quase só existe corpo)?  
                                                          
1
 «Minha alma é como uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, 
timbales e tambores dentro de mim. Só me conheço como sinfonia.» Fernando Pessoa, epígrafe da obra O 
Livro da Consciência, de António Damásio. 
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Etty Hillesum escreve no seu Diário: «As minhas ideias continuam a parecer-se 
com roupas demasiado largas penduradas à volta do meu corpo, que ainda deve crescer, 
mas as roupas permanecem demasiado largas.» (Hillesum, 2009: 103) Será possível 
ajustar as roupas ao corpo e manter aquilo que as torna subjectivas, únicas? 
Todos temos conhecimento intuitivo da consciência, todos ouvimos a música 
que a orquestra da consciência toca. Não é esse o ónus da neurociência, mas sim 
perceber como funcionam os instrumentos que juntos formam a música do eu. São esses 
instrumentos que se encontram ocultos. Parafraseando Pessoa, nós só nos conhecemos 
como sinfonia.  
Será pois um desafio encontrar estas tensões na própria literatura, trazendo para 
essa área algo que está longe dela e conseguir ainda assim encontrar analogias válidas e 
criteriosas sob o ponto de vista interdisciplinar. Poder-se-á interpretar a literatura, em 
especial o romance, como representação do conceito de consciência que nasce do 
trabalho de cientistas como António Damásio? Como fazê-lo? Como Lodge, através de 
uma interpretação narratológica do texto? Caso esta possibilidade se afigure deficitária, 
existirá mais alguma perspectiva na qual se possa relacionar os estudos da consciência e 
a literatura? 
Deixo a introdução breve porque julgo que o desenrolar do texto irá colocando 
as perguntas e tentando dar as respostas, embora esteja certo de que inevitavelmente 















O aluno, o cão, o paciente e o protagonista 




«Quando acordei estávamos a descer.» (Damásio, 2010: 19) Assim começa 
Damásio a sua obra mais recente, O Livro da Consciência. O voo ao qual se refere 
passou-o a dormir. Não observou o Atlântico nem sentiu a trepidação das asas. Não 
ouviu os avisos sobre as condições atmosféricas nem percebeu que o sinal para apertar 
os cintos havia disparado. Só acordou com a descida mais abrupta do avião. Logo 
sucedeu o bater das rodas na pista e a acção dos travões.  
 Damásio usa este caso corriqueiro, e a trivialidade do sono, para introduzir o seu 
conceito de consciência: 
 
Na biologia humana há poucas coisas aparentemente tão triviais como este bem a que 
chamamos consciência, a fantástica capacidade de ter uma mente equipada com um 
dono, um protagonista da existência, um eu que analisa o mundo interior e exterior, um 
agente que parece a postos para a acção. (Damásio, 2010: 9) 
 
Perdeu o bem da consciência durante o sono, mas ao readquirir os sentidos 
recuperou a propriedade de si mesmo: 
 
Quando acordei, há apenas dois parágrafos, não olhei à minha volta distraidamente, 
apreendendo as imagens e os sons como se a minha mente desperta não pertencesse a 
ninguém. Pelo contrário, soube, quase imediatamente, com pouca ou nenhuma 
hesitação, sem esforço, que se tratava de mim a bordo de um avião, a minha identidade 
volante de regresso a Los Angeles com uma longa lista de coisas a fazer antes do fim do 
dia. (Damásio, 2010: 19) 
  
 Não é estar vigilante, não é a capacidade de captar o mundo em volta que 
fascina Damásio: «Sem qualquer dúvida, estar vigilante era essencial a um tal estado, 
mas a vigília não era de todo a sua característica principal.» (Damásio, 2010: 20) 
Acontece que o motivo de fascínio reside em que esse estado de vigília é apropriado por 




O facto de os numerosos conteúdos exibidos na minha mente, independentemente da 
sua nitidez e ordem, estarem ligados a mim, proprietário da minha mente, através de 
fios invisíveis que reuniam esses conteúdos na festa em permanente movimento a que 
chamamos eu. E, igualmente importante, o facto de a ligação ser sentida. A experiência 
do eu ligado estava imbuída de sensação. (Damásio, 2010: 20) 
 
 Claro que ao espanto está subjacente uma curiosidade intrinsecamente filosófica, 
mas o âmbito de Damásio é inteiramente outro – se é que a curiosidade científica não 
partilha características com a curiosidade filosófica. Damásio pretende levar o estudo da 
consciência para o campo da neurologia em resposta a perguntas como: «How does 
consciousness arise as a result of particular neural processes and of the interactions 
among the brain, and the world?» (Edelman e Tononi, 2000: Introdução
2
) Ou de forma 
mais directa por Dennet: «How on earth could my thoughts and feelings fit in the same 
world with the nerve cells and molecules that made up my brain?» (Dennet, 1993a: 
Prefácio) 
 No fundo estamos perante uma reformulação do problema tradicional do 
problema mente-corpo: em vez de abordar o relacionamento da mente humana com o 
universo em geral, aborda como é que a mente humana se relaciona com o seu próprio 
cérebro (cf. Searle, 1997: 18). De um lado temos pensamentos e sentimentos, do outro 
temos moléculas e células (Dennet). E deste modo Searle declara: «É um facto evidente 
que o Mundo contém tais estados e eventos mentais conscientes, mas é difícil ver como 
é que meros sistemas físicos podem ter consciência.» (Searle, 1997: 20) Tal como em 
Damásio, a existência da consciência, mesmo nas facetas mais triviais, é para Searle 
motivo de espanto. Ambos se aproximam no espanto e nas premissas: «Os fenómenos 
mentais, todos os fenómenos mentais, quer conscientes ou inconscientes, visuais ou 
auditivos, dores, cócegas, comichões, pensamentos, na realidade, toda a nossa vida 
mental, são causados por processos que têm lugar no cérebro.» (Searle, 1997: 23) 
Damásio aborda o problema dos processos que têm lugar no cérebro em duas 
vertentes distintas mas complementares. Por um lado, como se desenrola o filme-no-
cérebro, ou seja, quais são os fundamentos biológicos das imagens de um objecto: 
 
                                                          
2
 Adquiri alguma bibliografia no formato e-book. Porém este formato, por ser adaptável ao aparelho que 
se usa, não tem um número de páginas fixo e universal. Assim é impossível referir o número de página, 
pelo que refiro o capítulo e, se houver, a subcapítulo ou secção de onde retirei o texto. Não encontrei 
melhor forma de localizar as citações.   
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[…] consiste em descobrir o modo como o cérebro constrói padrões neurais nos seus 
circuitos de células nervosas e consegue transformá-los em padrões mentais explícitos 
que constituem aquilo a que me apraz chamar imagens, o nível mais elevado dos 
fenómenos biológicos. (Damásio, 2000: 28)  
 
Por outro lado, como se constrói o sentido de propriedade em relação a esse 
filme, a essas imagens. Dito de outra maneira, o que é observado e quem observa. Nas 
palavras de Damásio: 
 
Implica a compreensão de como eu, enquanto escrevo, tenho sentido de mim, e de como 
o leitor, enquanto lê, tem um sentido de si; de como nós sentimos que os nossos 
conhecimentos, aqueles que eu ou o leitor temos neste preciso momento nas nossas 
mentes, estão colocados numa determinada perspectiva, a do indivíduo no interior de 
quem estes acontecimentos se formaram, em vez duma perspectiva genérica, canónica. 
[…] Também requer que se compreenda como as imagens de um objecto e da sua 
complexa matriz de relações, reacções e planos relacionados com ele acabam por ser 
sentidos como a inequívoca pertença mental de um proprietário […]. (Damásio, 2000: 
29-30) 
 
Por imagens entenda-se a representação mental do mapeamento neurológico que 
o nosso cérebro faz dos estímulos que recebe a partir dos cinco sentidos (traduzido na 
expressão filme-no-cérebro) – e não apenas do sentido mais óbvio, a visão: «nesta 
metáfora simplificadora, o “filme” possui tantas bandas sensoriais quantos os portais 
sensoriais que o nosso sistema nervoso possui […].» (Damásio, 2000: 28) 
Nesta linha, se assumimos que a consciência é um produto do cérebro, ou seja, 
um produto corporal, então porque é que alguns estados corporais (como a vigília) são 
perceptíveis e outros não (como o funcionamento do estômago)? Esta pergunta pode 
parecer básica, mas o facto é que Damásio a trata extensivamente.  
Aqui, mais do que definir o que é a consciência, Damásio alonga-se sobre os 
estados dos quais estamos conscientes. Há assim um fino equilíbrio neste jogo do 
observador e da coisa observada, pois nem tudo o que é mapeado neurologicamente 
chega aos olhos da nossa mente. De facto, apesar de ser inquestionável que esse 
conteúdo é processado pelo mesmo cérebro que gera a mente, não temos consciência de 
operações como o funcionamento do estômago, a não ser, claro está, quando essas 
operações falham.  
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 Damásio tenta pois desvendar um pouco da arquitectura cerebral que «torna a 
mente consciente» (Damásio, 2010: 37), que «verifica a convergência e a divergência de 
circuitos neurais [e] desempenha um papel na coordenação de imagens e é essencial 
para a construção do eu e de outros aspectos da função cognitiva, nomeadamente a 
memória, a imaginação e a criatividade» (Damásio, 2010: 38). 
 Qualquer introdução sobre este tema refere sempre o mistério da consciência, 
refere sempre o quão intangíveis se afiguram estas questões (cf., p.e., Van Gulick, 2011: 
Introdução; Pinker, 1997: 131) e o quão difícil é concretizá-las no estudo científico. O 
espanto de Dennet (how on earth) é assim muito significativo. Ora, no contexto de 
Damásio, o mistério reside sobretudo no próprio conteúdo das imagens e sua relação 
com o eu. Não reside (ou reside cada vez menos à medida que a investigação prossegue) 
nas causas neurológicas das imagens, nem na maneira de construir estados mentais 
como a vigília. 
Como já referi, não pretendo de maneira nenhuma compreender ou transmitir 
cientificamente as características biológicas da arquitectura cerebral abordada por 
Damásio. Escusado será dizer que não tenho formação nem capacidade para isso. Para 
além do mais, uma vez que «almost every month an article announces that 
consciousness has been explained at last» (Pinker, 1997: 132), seria para mim 
igualmente impossível sintetizar tudo o que já foi feito no campo dos estudos da 
consciência, tentando retirar daí um resumo, um conceito uniforme. Vista sob diferentes 
perspectivas, a consciência toma diferentes aspectos impossíveis de conciliar. Aliás, não 
só não tenho formação suficiente como não é isso que se pede numa dissertação de 
mestrado. Van Gulick refere que a palavra consciência sempre serviu para abrigar os 
mais variados conceitos: 
 
The words «conscious» and «consciousness» are umbrella terms that cover the wide 
variety of mental phenomena. Both are used with a diversity of meanings, and the 
adjective «conscious» is a heterogeneous in its range, being applied both to whole 
organisms – creature consciousness – and to particular mental states and processes – 
state consciousness. (Van Gulick, 2011: 2) 
 
Dito isto, penso que conseguirei resumir o conceito de consciência em Damásio 
– e é esse conceito que me interessa para o confrontar, primeiro, com algumas 
abordagens narratológicas da literatura e, depois, com uma proposta diferente.   
7 
 
Antes, no entanto, julgo pertinente dizer o que, neste contexto, não é a 




Uma semana antes do exame. Uma resma de fotocópias de máxima importância 
para ler. O mesmo peso em livros. O aluno olha para a semana, olha para a resma e para 
os livros e sabe que está perante uma travessia do deserto. Sobretudo, sabe que a culpa é 
dele. Sabe que não estudou o suficiente e que agora, em último recurso, terá que salvar a 
honra e passar no exame. 
 Não consegue dormir. Ou dorme mal. Revolve-se nos lençóis. Sente-se 
mesquinho por ter «deixado as coisas chegarem a este estado». Sempre que dorme é 
acordado por um peso na caixa torácica e mesmo quando a manhã chega depois da noite 
mal dormida, não se consegue libertar desse peso que o prende ao colchão. 
 O peso tem nome e ele sabe-o, embora não o queira admitir: consciência. Ora, 
aqui, consciência surge no sentido moral do termo. Trata-se, pois, apenas da 
consciência aguda do sentido de dever. Embora esta consciência aguda tenha que estar 
ligada intimamente ao sentido do eu e à percepção do próprio eu como entidade 
autónoma, não é neste sentido que pretendo tratar o conceito de consciência. Torna-se 
deste modo claro que consciência não significa «“consciência moral”, uma função 
complexa que requer efectivamente a existência de consciência, mas que vai mais além 
e se prende com a responsabilidade moral» (Damásio, 2010: 201).  
Claro que também neste caso o sentimento de pertença de que Damásio fala 
(uma das vertentes do problema da consciência) tem que actuar. Sem esse sentimento de 
pertença em relação aos próprios actos não haveria o consequente e mais elaborado 
sentido de dever, responsabilidade, etc. O estudante sente como sua a percepção moral 
aguda suscitada por determinados acontecimentos ou acções (foi preguiçoso, não 
estudou o suficiente). Aliás, as palavras de Damásio elucidam mais do que as minhas: 
 
O encadeamento de precedências que tenho em vista é muito curioso: a sinalização 
neural não consciente de um organismo individual gera o proto-si, por sua vez, consente 
o si-nuclear e a consciência nuclear, que permitem um si autobiográfico que, por sua 
vez, consente a consciência alargada. No fim desta cadeia, a consciência alargada 




 Não interessa para já abordar os três tipos de eu
3
, interessa destacar que a 
consciência moral é isso sim um conteúdo mental da consciência alargada.  
Este aluno está acossado por remorsos. Ou seja, tem determinado facto das suas 
acções em mente, assim como um determinado julgamento em relação a ele: «As 
pessoas dizem com frequência que “estão conscientes de algo”, querendo dizer que têm 
algo “em mente”, ou que algo se tornou um conteúdo destacado na mente, como, por 
exemplo, “a questão do aquecimento global entrou finalmente na consciência das 
nações ocidentais”.» (Damásio, 2010: 201) À parte o próprio contra-senso de Damásio 
em usar o exemplo da «consciência das nações» (como se as nações correspondessem 
afinal a uma entidade orgânica onde se pode destacar um eu material tal como vem a ser 
definido pelo próprio
4
), a citação deixa claro que é possível dissociar o conceito de 
consciência da mera percepção do conteúdo da mente, mesmo que essa percepção tenha 
um carácter judicativo associado. 
Deste modo, embora o ser que se revolve na cama seja um ser autoconsciente, 
este exemplo não é elucidativo do que pretendo tratar. Deixemos pois o aluno entretido 




Um cão fareja as rodas de um carro e ouve o som da gente que passa. Marca o 
seu território e segue para o próximo pneu. Olha para trás para ver se o dono ainda está 
ali e, assegurado, abana a cauda.  
A percepção da realidade deste cão será com certeza um misto de cheiro, visão, 
olfacto, experiência táctil e particular atenção às próprias reacções corporais. Preciso ou 
não de me aliviar junto daquela árvore? O cão do outro lado da rua apresenta uma 
atitude ameaçadora? Quando vou comer? 
 Neste caso estamos perante uma criatura senciente. A realidade apresenta-se 
como uma experiência directamente filtrada pelos sentidos, mas não filtrada pela 
estrutura de um eu complexo. Por outras palavras: 
 
                                                          
3
 Nas suas primeiras obras, onde se insere O Sentimento de Si (2000), Damásio utiliza a designação «si», 
passando a adoptar depois n’O Livro da Consciência (2010) a designação «eu», a qual decidi adoptar. Ver 
também «Nota do autor» n’O Livro da Consciência. 
4
 Veremos mais à frente no ponto 5 desta parte. 
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Estou disposto a acreditar que sempre que o cérebro começa a gerar sentimentos 
primordiais – e isso poderá acontecer bastante cedo na história evolutiva – os 
organismos tornam-se sencientes numa forma primitiva. A partir desse momento, 
poderá vir a desenvolver-se um processo do eu organizado que se acrescenta à mente, 
garantindo assim o início de mentes conscientes mais complexas. Os répteis, por 
exemplo, merecem esta distinção, as aves ainda mais, e para os mamíferos não há 
qualquer dúvida. […] A maioria das espécies cujo cérebro dá origem a um eu fá-lo a um 
nível nuclear. (Damásio, 2010: 45) 
 
 Assim, se de facto existe uma estrutura nuclear que gere o desempenho óptimo 
da vida no cão, incluindo a gestão das suas capacidades sencientes, não existe 
certamente algo mais complexo, indispensável para o conceito de consciência a que 
quero chegar, que como veremos se chama eu autobiográfico (cf. Damásio, 2010: 45).  
Embora Damásio afirme que «há uma série de mamíferos que provavelmente 
têm ambos [consciência nuclear e autobiográfica], como os lobos, os nossos primos 
símios, os mamíferos marítimos, os elefantes, os felídeos e, claro está, aquela espécie 
especial chamada cão doméstico» (Damásio, 2010: 45), mais tarde entra em contradição 
ao afirmar que a consciência autobiográfica é indissociável da própria linguagem que a 
expressa, tornando assim impossível comprovar que animal A ou B (seja ele cão ou 
elefante) é provido de consciência autobiográfica. 
Ora, apesar de parecer que os animais elencados por Damásio apresentam sem 
dúvida algum grau de consciência, isso não é satisfatório para a construção do nosso 
conceito, já que a percepção da realidade, por parte desses animais, se pode dever a um 
processo mental complexo, mas não tão elaborado como aquele que está subjacente à 
criação do eu autobiográfico. 
De facto, o comportamento do nosso cão pode tratar-se apenas de um reflexo 
simples de senciência e não reflexo composto de uma real consciência (cf. Van Gulick, 




Um doente encontra-se no consultório com o seu médico. De súbito, 
presumivelmente no meio da explicação do seu problema, deixou de conseguir falar e 
assumiu um semblante vazio e os olhos fixaram-se atrás do médico, como no nada. 
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Tentou beber uma chávena de café que estava vazia e depois levantou-se em direcção à 
porta.  
Embora totalmente desperto, em pleno estado de vigília, este paciente sofria de 
crises de ausência (ou seja, de crises epilépticas). O médico que o diagnosticou, António 
Damásio (cf. Damásio, 2010: 207-8), cedo identificou naquele comportamento uma 
prova cabal de que estado de vigília e consciência não se confundem. Embora o 
primeiro seja essencial para o segundo, não é certo dizer que o segundo exista sempre 
que o primeiro se verifica: 
 
No caso atrás descrito podemos presumir com segurança que a vigília estava intacta e 
que o processo mental se encontrava presente. No entanto, não podemos dizer até que 
ponto esse processo mental era rico, apenas que bastava para orientar o paciente através 
do universo limitado com que tinha de lidar. Quanto à consciência, podemos afirmar 
que não era normal. (Damásio, 2010: 209) 
  
No entanto, embora não se confunda com consciência, estar desperto, em estado 
de vigília (wakefulness [Van Gulick, 2011: 2.1.]), é um dos requisitos essenciais para 
que a consciência ocorra. Aliás, como vimos, é sobre este pressuposto que Damásio 
introduz a sua obra mais recente – não se aperceberia da descida caso não tivesse sido 
acordado por algum solavanco do avião. 
Paradoxalmente, e comprovando uma vez mais que consciência e vigília não se 
confundem, o contrário também é possível. Durante o sono, o inverso do estado de 
vigília, é possível ter acessos de consciência que não se verificaram no paciente descrito 
por Damásio aquando das crises de ausência:  
 
É óbvio que não estamos acordados durante o sono com sonhos e, no entanto, temos 
alguma consciência dos acontecimentos que têm lugar na mente. A memória que 
formamos a partir dos fragmentos do sonho que precede o despertar indica a existência 
de uma certa forma de consciência. (Damásio, 2000: 113) 
 
 Em resumo, não basta a percepção da realidade no estado de vigília: é necessário 
o «aparecimento, no processo de projecção virtual a que chamamos mente, de mais um 
elemento virtual: um protagonista imaginado para os nossos acontecimentos mentais» 






Se consciência não é sinónimo de percepção da realidade ou de estado de vigília, 
nem tampouco de sentido moral, continuemos pois por aquele recurso muito típico de 
quem quer sintetizar um conceito complexo: abrir um dicionário. Por muito clássico que 
este recurso seja, demonstra-se quase sempre útil. Se o fizermos em busca da palavra 
«consciência», o verbete apresentará algumas definições: 
1. «Conhecimento que se tem da própria existência; noção que a pessoa tem do 
que se passa, através da interpretação das informações fornecidas pelos sentidos.» 
2. «Conhecimento que a pessoa tem dos próprios fenómenos psíquicos.» 
3. «Parte da actividade psíquica de que o sujeito tem conhecimento intuitivo; 
conjunto de fenómenos conscientes.» 
4. «Apreensão clara dos factos, da realidade.» 
5. «Conjunto de crenças, de formas de pensar e de agir específicas de uma 
sociedade, comuns à média dos membros desse grupo social.» 
6. «Sentimento íntimo de aprovação ou desagravo dos próprios actos; faculdade 
de se julgar mentalmente.» 
7. «Sentimento de responsabilidade do dever; cuidado no cumprimento de 
alguma coisa.» 
Destas definições encontradas no Dicionário da Academia (vol. I, pp. 928-9), 
podemos descartar desde já os números 5 a 7 – o exemplo do estudante veio excluí-los.  
A definição número 4 também não é satisfatória. Primeiro porque me parece 
difícil delimitar em que consiste uma «apreensão clara dos factos»; depois porque se 
estivéssemos a falar apenas de apreensão, o conceito também poderia ser aplicado ao 
nosso cão, que como vimos é sem dúvida senciente, ou seja, que sem dúvida apreende 
os factos de forma mais ou menos clara. 
Os três primeiros números podem no entanto ajudar-nos. Em síntese, estamos 
perante a interpretação da informação fornecida pelos sentidos e o conhecimento dessa 
interpretação num conjunto de fenómenos psíquicos (por outras palavras, fenómenos da 
mente). Ora esta abordagem clássica engloba, embora de maneira incipiente, o conceito 
básico que encontramos em Damásio, ou seja, as duas vertentes sob a forma de aquilo 
que é observado (informação fornecida pelos sentidos) e aquele que observa (pessoa ou 
sujeito, na formulação do dicionário). 
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No entanto, a formulação de pessoa ou sujeito que observa dentro da mente 
corresponde, segundo Damásio, a uma ideia errada: 
 
O conceito tradicional de homúnculo corresponde ao homenzinho sentado no interior do 
cérebro, omnisciente e sábio, capaz de responder a perguntas sobre o que se está a 
passar na mente e de apresentar interpretações para os acontecimentos. O bem 
conhecido problema do homúnculo prende-se com o círculo vicioso que cria. O 
homenzinho cujo conhecimento nos tornaria conscientes precisaria de outro 
homenzinho no seu interior, capaz de lhe assegurar o conhecimento necessário, e assim 
por diante, até ao infinito. Isto não funciona. (Damásio, 2010: 251-2) 
 
Não esperemos, assim, encontrar em Damásio o exemplo de Pinóquio e do grilo 
falante: João Honesto encontra Pinóquio na rua e alicia-o, pretendendo vendê-lo ao 
marionetista Stromboli. Alertado, o grilo salta sobre o ombro de Pinóquio e diz-lhe, sem 
efeito, que não confie em João Honesto. Neste caso, não só o grilo falante corresponde a 
uma ideia antiga de consciência separada da própria mente (o homúnculo [cf. também 
Damásio, 2000: 221-4]), como o conteúdo dessa consciência é iminentemente moral e 
ético. Separar Pinóquio do grilo falante seria separar padrões que afinal não se dissidem, 
apesar de corresponderem a percepções diferentes: os padrões mentais que mapeiam o 
objecto que é conhecido e os padrões mentais que conferem o «sentido de si no acto de 
conhecer» (cf. Damásio, 2000: 30).  
De qualquer forma, embora separe o eu da mente, a definição do dicionário 
aponta-nos para aquilo que Damásio vem desenvolver como um todo composto de 




John Searle questiona-se: «como é que, em termos grosseiros, podem átomos no 
vazio representar alguma coisa?» (Searle, 1997: 21) Searle encara a consciência como 
um produto corporal, pelo que a pergunta encerra em si a ironia de não ter resposta 
dentro da sua teoria. Também para Damásio não existem átomos no vazio, existem 
mecanismos cerebrais: 
 
Escusado será dizer que a construção de uma mente consciente é um processo muito 
complexo, resultado de acrescentos e eliminações de mecanismos cerebrais ao longo de 
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milhões de anos de evolução biológica. Não existe um dispositivo ou mecanismo único 
que seja responsável pela complexidade da mente consciente. (Damásio, 2010: 227) 
  
Segundo esta perspectiva, a evolução da consciência foi suscitada pela 
necessidade de melhor adaptar o organismo ao meio, dotando-o de ferramentas 
imprescindíveis para vingar: 
 
As características e as funções aparecem ou desaparecem na história da vida em função 
do seu maior ou menor contributo para o êxito dos organismos vivos. A forma mais 
directa de explicar o motivo pelo qual a consciência prevaleceu na evolução é dizer que 
contribuiu de modo significativo para a sobrevivência das espécies com ela equiparadas. 
[…] Qual a verdadeira contribuição da consciência? A resposta é uma grande variedade 
de vantagens óbvias e não tão óbvias na gestação da vida. Mesmo aos níveis mais 
básicos, a consciência apoia a optimização das reacções às condições ambientais. 
(Damásio, 2010: 329) 
 
 Damásio coloca pois a consciência (que é assim vista como uma das ferramentas 
principais da homeostase humana [cf. Damásio, 2010: 45-47]) na dianteira de um 
processo de evolução que começou pelo proto-eu, no qual o eu nuclear por sua vez se 
baseia, e que veio contribuir para a melhor adaptação do humano ao seu meio: 
 
[…] quando os organismos complexos são colocados em ambientes complexos, 
requerem um grande número de conhecimentos, uma possibilidade de escolha entre as 
numerosas respostas disponíveis e uma capacidade de planeamento que permita 
antecipar e evitar situações desvantajosas e propiciar situações favoráveis. (Damásio, 
2000: 168) 
 
 Falamos da gestão óptima da vida em relação ao seu meio ambiente, o qual 
como veremos o cérebro mapeia de forma a melhor interpretar e responder: 
 
Quando a nossa mente se serve de uma multiplicidade de mapas, de todas as variedades 
sensoriais, e cria uma perspectiva múltipla do mundo exterior ao cérebro podemos 
reagir aos objectos e aos acontecimentos com uma precisão muito maior. Além disso, 
uma vez que os mapas são memorizados e podem ser evocados através da recordação 
imaginativa, podemos planear com antecedência e inventar melhores reacções. 




Sendo assim, uma vez que falamos da relação do homem com o seu contexto, 
suponhamos uma rosa.  
Essa rosa viaja do jardim até aos nossos olhos, até ao nosso nariz, até aos nossos 
sentidos, transformando-se em algo talvez mais asséptico chamado objecto. Esse 
objecto é mapeado pelo cérebro num padrão neural próprio que de seguida se 
transforma por sua vez num padrão mental. Dito de outra maneira, numa imagem (cf. 
Damásio, 2010: 192-195). A imagem de rosa. 
 Embora gerados pelo mesmo referente, objecto e imagem diferem pelo estádio 
em que se encontram. O objecto é o nome que Damásio dá à percepção latente da rosa 
(neural). A imagem é designação para a percepção imanente da rosa (mental). O 
primeiro constitui-se de padrões neurais de células nervosas. O segundo constitui-se de 
padrões mentais explícitos, padrões que podemos ver, que são imaginados: «Quando o 
leitor e eu olhamos para um objecto exterior a nós, formamos imagens compatíveis nos 
nossos respectivos cérebros.» (Damásio, 2000: 365) 
 Nesta linha, de certo modo, parece-me que o objecto observado é indissociável 
da imagem que dele criamos. Ele é a imagem que dele criamos, porque fora dessa 
imagem não temos acesso a ele. Por isso, embora exista a necessidade de separar os 
dois, na perspectiva da própria experiência (ou seja, da própria consciência), o objecto 
não existe – existe apenas a imagem mental que dele formamos. Claro que, 
paradoxalmente, o objecto em si é real, mas nós só o conhecemos através do seu 
correlato mental: 
 
Como o objecto é, em termos absolutos, não sabemos nem nunca viremos a saber. A 
imagem que vemos baseia-se em modificações que ocorreram no nosso organismo – 
incluindo a parte do organismo chamada cérebro – quando a estrutura física do objecto 
interage com o corpo. (Damásio, 2000: 365) 
 
 Até aqui, a rosa viajou do jardim aos nossos olhos, dissipou-se no cérebro e foi 
filtrada num outro produto, a imagem mental que dela temos. Podemos dizer que a rosa 
foi colhida pelo nosso cérebro, mas não apenas com os olhos. Cheiramo-la, sentimo-la 
nas mãos quando a entregamos a outra pessoa, ouvimos o barulho das folhas quando a 
florista as arranca, etc (cf. Damásio, 2000: 366). Todos estes sentidos correspondem a 
informação neural que é processada pelo cérebro para formar uma determinada imagem 
de rosa que engloba tudo o que dela apreendemos: «As imagens chegam-nos em todas 
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as variedades sensoriais, não apenas virtuais, e dizem respeito a qualquer objecto ou 
acção que estejam a ser processados pelo cérebro […].» (Damásio, 2010: 236)   
No entanto, este subproduto de rosa, chamemos-lhe assim, não significaria nada 
se isolado. Isto porque «o passo decisivo é tornar nossas essas imagens, levá-las a 
pertencer aos seus devidos donos, os organismos singulares e absolutamente 
circunspectos nos quais as imagens emergem» (Damásio, 2010: 28). Sem o dono, a rosa 
poderia ser colhida (vista, sentida, cheirada, etc.), mas não pertenceria a ninguém. 
Pergunto: de que serviria ao paciente com crises de ausência observar a rosa, se não 
conseguiria perceber que a estava a observar?  
Ou seja, falta um elemento-chave: o eu que observa essa rosa (cf. Damásio, 
2010: 227-230). Sem esse eu, estaríamos apenas perante um estado de vigília, ou por 
outra, o cérebro activo a captar o objecto que é a rosa. Seríamos passivos na observação. 
Nunca a rosa seria o tempo que lhe dedicamos, como em Saint-Exupéry. 
 Segundo Damásio, o eu complexo e compósito que observa a rosa, o eu 
autobiográfico, evoluiu primeiro a partir de um proto-eu, «que consiste num aglomerado 
de imagens que descrevem aspectos relativamente estáveis do corpo e criam elementos 
espontâneos do corpo vivo» (Damásio, 2010: 228), e depois a partir do eu nuclear, «a 
segunda fase que resulta do estabelecimento de uma relação entre o organismo (tal 
como representado pelo proto-eu) e qualquer parte do cérebro que represente um 
objecto-a-ser-conhecido» (Damásio, 2010: 230). 
 Dito de outra forma: 
 
Na perspectiva da evolução e da história da vida de um indivíduo, o conhecedor surgiu 
em passos ordenados – o proto-eu e os seus sentimentos primordiais; o eu nuclear 
impulsionado pelas acções e, por fim, o eu autobiográfico que incorpora dimensões 
sociais e espirituais. (Damásio, 2010: 28) 
 
Assim, é o eu autobiográfico que lida com a percepção rememorada, 
presentificada ou antecipada da imagem mental gerada pelo objecto inicial, a rosa. Essa 
percepção é única porque está ligada primeiro à gestão física do proto-eu, depois à 
certeza do eu nuclear (a experiência é minha, melhor, essa experiência pertence ao meu 
organismo) e porque se reporta constantemente a um estado mais abrangente que 
poderemos chamar de identidade. Quer dizer, neste contexto a identidade existe porque 
o eu autobiográfico, baseado na certeza – diria certeza orgânica – de ser único que o eu 
nuclear lhe dá, vê a rosa e reporta-a à rosa que um dia poderia ter dado àquela pessoa 
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especial, ou a rosa que deseja comprar para colocar num solitário (lamenta não ter um 
rosal), etc. Esse eu encara essa rosa, não como a rosa, ou uma rosa, mas sim como a 
minha rosa, ou a rosa que comigo interage. Nesse eu, sim, a rosa é o tempo que lhe 
dedicamos. 
A partir deste ponto devemos ter sempre em consideração três factores distintos: 
o estado de vigília, que possibilita o acesso ao objecto rosa; a mente, que é um fluxo de 
imagens mentais, neste caso da rosa; e o eu, em especial o autobiográfico, que introduz 
a subjectividade na interpretação desse fluxo mental. 
Sozinhos, os elementos desta tríade não conseguem formar qualquer tipo de 
identidade, os três devem ser vistos como unos (aliás, como a própria palavra tríade 
indica): 
 
Seja qual for a nossa preferência de estudo quanto à tríade composta pelo estado de 
vigília, pela mente e pelo eu, torna-se óbvio que o mistério da consciência não se 
encontra na vigília. […] A mente é o segundo componente da tríade da consciência, e a 
sua base neural também não é um completo mistério. […] Chegamos assim ao terceiro e 
fulcral componente da tríade, o eu […]. (Damásio, 2010: 231) 
 
A consciência emerge quando estes três elementos funcionam em conjunto. 
Assim, socorrendo-me de Pessoa, a consciência é como que um terraço sobre outra 
coisa ainda. Não significa as suas partes isoladas e é algo mais do que elas juntas. 
Damásio afirma que «a conscious mind is a mind with a self in it»
5
. Aqui, 
consciência não é apenas sinónimo de consciência da rosa (não me esqueci da rosa), 
mas sim consciência do eu que tem consciência dessa rosa. Neste sentido, como já 
chamei à atenção logo no início, Damásio divide a problemática em duas vertentes: 
como se constrói a mente e como se constrói o eu. 
 A neurociência deu resposta mais ou menos cabal à primeira vertente do 
problema. O cérebro organiza-se em grelhas lógicas, mapas, e é nesses mapas neurais 
que dispõe do objecto observado, ouvido, sentido, etc., e o incorpora na sua 
organização. Assim, a grelha neural acende-se nos locais próprios de modo a espelhar o 
objecto observado. Este mapear ocorre ao nível do espaço imagético (conjunto dos 
córtices sensório-motores primários [cf. Damásio, 2010: 192-194]) e é constantemente 
                                                          
5
 António Damásio: «The quest to understand consciousness», conferência nas TED talks, vídeo 
disponível em http://www.ted.com/talks/antonio_damasio_the_quest_to_understand_consciousness.html 
(última consulta Julho de 2013), minuto 4:46 do vídeo. 
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reconstituído na recordação, que no fundo constitui outra forma de percepção, como se 
de facto voltássemos a ver a rosa que um dia observámos.  
Imaginar no sentido atribuído à palavra por Damásio é equivalente a fazer 
mapas, a mapear o objecto no nosso cérebro e expressá-lo depois na nossa mente. 
Acontece que, segundo ele, o objecto não é apenas a rosa exterior a nós. Também 
existem rosas interiores, rosas que são funções corporais que também têm que ser 
apreendidas pelo cérebro e mapeadas. São rosas ocultas das quais não temos noção da 
existência: «Com efeito, o cérebro é um viciado na criação de mapas, o que o leva a 
mapear o seu próprio funcionamento – e, de certa forma, falar consigo próprio.» 
(Damásio, 2010: 238)  
Neste contexto, existem três tipos de mapas que correspondem aos três tipos de 
eus: mapas dos estados corporais mais básicos como a «condição funcional de tecidos 
corporais»; mapas dos estados corporais mais complexos como a musculatura; e por fim 
mapas que gerem o mundo exterior, ou seja, «qualquer objecto ou acontecimento que 
active uma sonda sensorial, tal como a retina, a cóclea, ou os mecanorreceptores da 
pele» (cf. Damásio, 2010: 104). 
O primeiro tipo de mapa é gerido pelo proto-eu; o segundo, mais desenvolvido, é 
gerido pelo eu nuclear. Os dois juntos servem de base ao eu autobiográfico. Por outra: o 
proto-eu lida com os aspectos biológicos constantes do organismo e transmite-os ao eu 
nuclear, que por sua vez funciona como filtro entre este eu elementar e o eu complexo 
chamado de autobiográfico (cf. Damásio, 2010: 229). 
 Mais interessante ainda é que Damásio defende que o cérebro, assim como 
regista os objectos exteriores em mapas, cria também mapas específicos para a gestão 
óptima da vida. Estes mapas geram-se ao nível do tronco encefálico. Curiosamente, é 
também o tronco encefálico que gera o eu nuclear, estando dividido em duas secções. 
Uma lida com a gestão do eu nuclear. Quando lesionada, leva a coma ou a estado 
vegetativo, dissipando a consciência, embora as imagens do córtex cerebral continuem a 
existir. A imagem da rosa permanece, mas o observador deixou de apreender. Outra lida 
com a gestão do próprio corpo. Quando lesionada, leva a paralisia, mas a consciência 
perdura. A imagem da rosa permanece, o observador observa, mas não age. 
 O tronco encefálico e a segurança do eu nuclear por ele gerado aliam-se então ao 
córtex cerebral, onde se encontra o verdadeiro manancial da mente. Interligadas, estas 
duas regiões formam o eu autobiográfico. Este eu, único aos humanos, inserido nas 
experiências que a mente regista quando em estado de vigília, gera por sua vez a 
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consciência. A mente consciente não ocorre se a ligação do tronco encefálico ao córtex 
cerebral se quebrar, e vice-versa. 
 Daqui nasce a memória abrangente (memória de factos passados, antecipados, 
imaginados…), a criatividade, o raciocínio, a linguagem. Em suma, os instrumentos da 
cultura. Assim, o eu autobiográfico é o protagonista da mente, o centro da consciência. 
No nosso cérebro, definitivamente, uma rosa não é só uma rosa não é só uma 




Mas falemos mais do protagonista, o eu autobiográfico. Ora este é o eu por 
excelência, o eu da consciência de si mesmo, já que não temos qualquer percepção dos 
outros dois, embora sejam descritos por Damásio (especialmente o eu nuclear [cf. 
Damásio, 2000: 227]) como as bases essenciais do eu autobiográfico. 
 Enquanto protagonista da mente desperta, acaba por ser do eu autobiográfico 
que falamos quando nos referimos à consciência da qual temos conhecimento intuitivo. 
Ele é o pináculo do organismo, como que o produto da máquina cerebral, se é que a 
metáfora máquina se adequa a um processo que nada tem de mecânico. De qualquer 
forma, o facto interessante neste contexto é que, embora produto de uma orgânica, o eu 
autobiográfico representa a janela quase imaterial que interpreta não só o exterior, mas 
também o interior como se fosse exterior. Ou seja: é ele que assimila e enquadra no seu 
contexto as imagens dos objectos e é ele que as rememora atribuindo-lhes novos 
contextos. 
 Deste modo, o eu autobiográfico como que fala consigo mesmo, quer no sentido 
mais elementar de William James («corrente mental com objectos dentro dela» 
[Damásio, 2010: 232]), quer no sentido abrangente de Damásio, que atribui diferentes 
tamanhos aos objectos, consoante o tipo de relação que se estabeleça entre elas e o eu: 
 
Os objectos também não apresentam a mesma disposição em relação a mim próprio. 
Alguns assumem uma determinada perspectiva em relação ao eu material, o qual, na 
maioria das vezes, consigo até localizar no meu corpo e, com maior precisão, no espaço 
que se encontra por trás dos meus olhos e entre as orelhas. (Damásio, 2010: 232) 
 
 Uma vez que falamos da relação mental eu/objecto, parece-me claro que existe 
uma linha ténue entre a apreensão do objecto que temos à nossa frente e a recordação de 
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um objecto que temos à frente da nossa memória. É que, já que falamos de correlatos da 
realidade, então abre-se para nós todo um mundo plástico (passe a ironia) em que a 
mente manipula os objectos consoante a importância que lhes dá, e manipula-os quer 
estes sejam apreendidos ou rememorados. Aliás, segundo Damásio, a experiência da 
memória é uma experiência física que se assemelha à apreensão: 
 
O segredo da consciência alargada é o seguinte: as memórias autobiográficas são 
objectos e o cérebro trata-os como tal, permitindo que cada um deles se relacione com o 
organismo da maneira que descrevi para a consciência nuclear, e permitindo assim que 
cada um deles gere uma pulsação de consciência nuclear. Por outras palavras, a 
consciência alargada é a preciosa consequência de duas contribuições que a 
possibilitam: primeiro, a capacidade de aprender e, consequentemente, de reter registos 
de miríades de experiências previamente conhecidas através da consciência nuclear. 
Segundo, a capacidade de reactivar esses registos de tal modo que, enquanto objectos, 
também eles possam gerar um «sentido do si» e, consequentemente, ser conhecidos. 
(Damásio, 2000: 229) 
 
Lembremos que por objecto, mesmo que rememorado, Damásio entende não só 
a nossa rosa como o acto de a colher, isto é, entende não só seres estáticos, como 
também acções, circunstâncias, etc. Mais tarde, n’O Livro da Consciência, Damásio 
regressa a esta ideia, reforçando-a: 
 
Será que o mecanismo para ligar o eu e o objecto funciona apenas para objectos 
realmente apreendidos e não para objectos recordados? Não é esse o caso. Dado que ao 
tomarmos conhecimento de um objecto criamos registos não só da sua aparência mas 
também da nossa interacção com ele (os nossos movimentos dos olhos e da cabeça ou 
os movimentos da mão, etc.), recordar um objecto abrange a recordação de um objecto 
variado de interacções motoras. (Damásio, 2010: 256) 
 
Estamos assim perante uma interacção complexa que, reforço, diz respeito não 
apenas ao exterior (objectos apreendidos) como ao interior enquanto exterior (objectos 
recordados). A perspectiva na qual o eu os interpreta, aliás, pode dar muito mais relevo 
ao objecto da memória do que ao objecto da presença. Fernando Pessoa acerta em 
cheio: a memória é a consciência inserida no tempo. 
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Gostaria agora de voltar à minha rosa já muito batida, mas temo que a minha 
rosa nada valha quando comparada com a madalena de Proust, o exemplo absoluto da 
memória involuntária: 
 
Comecei por recusar e, não sei porquê, mudei de opinião. Ela mandou buscar um 
daqueles bolos pequenos e roliços chamados «madalenas», que parecem ter sido 
moldados na concha estriada de uma vieira. E não tardou que, maquinalmente, abatido 
pelo dia taciturno e pela perspectiva de um triste dia seguinte, levei à boca uma colher 
de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no preciso instante em que 
o gole com migalhas de bolo misturadas me tocou no céu da boca, estremeci, atento ao 
que de extraordinário estava a passar-se em mim. Fora invadido por um prazer 
delicioso, um prazer isolado, sem a noção da sua causa. (Proust, 2003: 51-2) 
 
A madalena-objecto-apreendido, embora despolete o «prazer delicioso», cedo 
fica em segundo plano perante o sentimento de pertença que domina o narrador, apesar 
de nas primeiras linhas nem sequer ter «a noção da sua causa». Ainda que seja 
objectivamente tangível, a madalena tornou-se mais intangível do que a própria 
rememoração dos objectos que ela mesma evoca. Isto porque o narrador atribui mais 
importância a esses objectos (neste caso, inicialmente, o tempo perdido de Combray) do 
que à apreensão do aqui e agora.  
Neste sentido, afigura-se essencial não só a relação imagem/eu, como a relação 
eu/imagem-do-eu, porque sem elas não existiria o sentimento de pertença dos objectos 
rememorados. Sem propriedade não existe proprietário: 
 
Em resumo, ao mergulhar nas profundezas da mente consciente descubro que se trata de 
um aglomerado de imagens diferentes. Uma parte dessas imagens descreve os objectos 
na consciência. Outras imagens descrevem-me a mim, e nesse mim incluem-se: 1) a 
perspectiva a partir da qual os objectos estão a ser mapeados (o facto de a minha mente 
ter um ponto de vista quanto à visão, ao tacto, à audição, etc., e de esse ponto de vista 
ser o do meu corpo); 2) o sentimento de que os objectos estão a ser representados numa 
mente que pertence a mim e a mais ninguém (posse); 3) o sentimento de capacidade de 
agir relativa aos objectos e de as acções levadas a cabo pelo meu corpo serem 
comandadas pela minha mente; 4) sentimentos primordiais, que dão significado à 
existência do meu corpo vivo, independentemente da forma como os objectos se 




 E assim, uma vez que os objectos são apreendidos e sentidos como seus pelo eu 
autobiográfico, a propriedade assemelha-se muito ao proprietário. Isto é, ao serem 
assimilados pela consciência, os objectos passam a pertencer à nossa autobiografia, à 
nossa mente, estando aptos a serem chamados novamente, claro que com diferentes 
graus de importância. Seja como for, o processo de assimilar é o processo de tornar seu, 
e o processo de tornar seu é o processo que cria as imagens de si, sem as quais o eu não 
existiria (poderia existir vigília). Deste modo, embora possa ser paradoxal, é na relação 
com os objectos que se gera a pertença. Talvez me arrisque a dizer que é a propriedade 
que impulsiona o proprietário, mas o contrário também me parece válido. A própria 
palavra «relação» pressupõe reenvios entre partes distintas, pelo que também admite o 
paradoxo de uma impulsionar a outra e vice-versa.  
Até este ponto falámos de dois aspectos diferentes: as imagens do eu, e as 
imagens dos objectos exteriores ao eu (em relação às quais este produz o sentimento de 
posse). Nisto, como que surge uma centelha que nasce do choque entre o eu e o exterior: 
«Quando as imagens do eu composto se unem às imagens dos objectos que não 
pertencem ao eu, o resultado é uma mente consciente.» (Damásio, 2010: 234) Deste 
modo, o acto de evocar o passado através da própria madalena é um acto de pura 
consciência, pois nasce desse choque: 
 
Não há dúvidas de que o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem, 
a recordação visual, que, ligada a este sabor, tenta segui-lo até mim. […] 
Será que irá atingir a superfície da minha clara consciência essa recordação, o 
instante antigo que a atracção de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, 
comover, erguer do fundo de mim? (Proust, 2003: 53)  
 
A partir deste ponto, o narrador recorda sempre os objectos a partir do 
sentimento de pertença, numa relação abrangente entre o eu e o passado. Diria talvez 
melhor: numa relação entre a imagem do eu presente e a imagem do eu passado. 
Voltarei ao exemplo de Proust no último ponto desta parte. 
 Agora levanta-se uma dúvida: se falamos da relação entre a imagem que o eu 
tem de si e as imagens dos objectos exteriores ao eu, em que medida é que podemos 
dizer que uma ideia abstracta como uma equação matemática é verdadeiramente um 
objecto exterior ao eu? Ou a música? Ou a filosofia? Damásio parece resolver o 
problema interpretando tudo o que não diz respeito à auto-imagem do eu como exterior 




As imagens são sem dúvida a fonte dos objectos-a-ser-conhecidos da mente consciente, 
quer esses objectos se encontrem no mundo exterior ao corpo ou no interior do corpo 
[…]. As imagens chegam-nos em todas as variedades sensoriais, não apenas visuais, e 
dizem respeito a qualquer objecto ou acção que estejam a ser processados no cérebro, 
quer verdadeiramente presentes, que a serem recordados, tanto concretos como 
abstractos. (Damásio, 2010: 236) 
  
Segundo esta citação, não importa que o objecto do qual se forma uma imagem 
mental não tenha de facto concretização física (os unicórnios ou os ciclopes, por 
exemplo), pois o eu não deixa de estabelecer a relação de que temos vindo a falar. No 
entanto, Damásio afirma também que «as imagens usadas para descrever a maioria dos 
objectos-a-serem-conhecidos são convencionais, no sentido de resultarem das operações 
de mapeamento que analisámos em relação aos sentidos externos» (Damásio, 2010: 
237 [itálico meu]). Assim, de certa forma mantém-se a dúvida, não já em relação aos 
unicórnios e aos ciclopes, dos quais o eu pode ter acesso a uma representação figurativa 
(deste modo é como se existissem, pois são apesar de tudo captados pelos sentidos), 
mas sim em relação a ideias abstractas como conceitos filosóficos. Como podem essas 
ideias ser consideradas objectos exteriores? Valerá a ideia em si, ou o contexto em que 
ela é apreendida? Ou seja, se o objecto exterior é aquele que apreendemos através dos 
sentidos, uma ideia filosófica conta como exterior porque a ouvimos de outrem ou 
porque a lemos num livro? 
Confesso que quanto a este ponto não encontro resposta satisfatória. No entanto, 
se interpretarmos qualquer ideia abstracta como um objecto, mesmo que seja difícil 
defini-la como tal à luz da apreensão pelos sentidos sugerida por Damásio, a relação 
eu/objecto continua a verificar-se. Tal como a própria memória, que estabelece essa 
relação com os objectos trazidos de novo à mente, a apreensão de ideias abstractas 
também deverá desencadear os mesmos mecanismos. No fundo, referimo-nos sempre a 
conteúdos mentais, quer estes sejam ou não correlatos de algo que existe no mundo 
tangível, exterior: «As imagens são construídas quando nos ocupamos de objectos, do 
exterior do cérebro para o seu interior, desde pessoas e lugares, a dores de dentes; ou 
quando reconstruímos objectos a partir da memória, do interior para o exterior.» 
(Damásio, 2000: 363) 
Enquanto formulação mental, as imagens são pois resultado da interacção de que 
já falámos, pelo que se afiguram sempre absolutamente únicas e subjectivas. As minhas 
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imagens de um objecto não são as imagens que outra pessoa poderá ter do mesmo 
objecto: 
 
Deste modo, as imagens que o leitor ou eu vemos nas nossas mentes não são fac-similes 
de nenhum objecto específico, mas antes imagens das interacções entre cada um de nós 
e um dado objecto que entrou em contacto com os nossos organismos, imagens 
construídas em termos de padrão neural e segundo o design do organismo. (Damásio, 
2000: 366) 
  
Neste contexto, parece-me que não é possível reduzir essas imagens a uma 
consequência física, ou melhor, não as conseguimos explicar apenas como produto do 
corpo, uma vez que objectos iguais perante organismos iguais deveriam gerar imagens 
iguais. Aliás, a subjectividade é para Damásio o produto desejável da consciência (cf. 
Damásio, 2000: 32) e penso que ele não pretende interpretar as imagens desse 
«fenómeno inteiramente privado» (Damásio, 2000: 32). Estabelecida a ideia de relação 
abrangente do eu e dos objectos, de onde nasce a subjectividade, Damásio pretende isso 
sim apontar as suas origens neurológicas, voltando à ideia de mapeamento que já expus 
no ponto 5: 
  
A hipótese de trabalho apresentada anteriormente pressupõe que as mentes conscientes 
surgem a partir do estabelecimento de uma relação entre o organismo e um objecto-a-
ser-conhecido. Mas como são os organismos, o objecto e relação, implementados no 
cérebro? Todos estes três componentes são formados por imagens. O objecto a ser 
conhecido é mapeado como imagem. O mesmo se passa com o organismo, emboras as 
suas imagens sejam especiais. Quanto ao conhecimento que constitui um estado de 
identidade e que permite a emergência do eu, também ele é composto por imagens. 
Todo o tecido de uma mente consciente é criado a partir dos mesmos fios: imagens 
criadas pela capacidade de mapeamento do cérebro. (Damásio, 2010: 236-7) 
 
Ora mesmo que se consiga apontar quais são as zonas cerebrais que geram as 
imagens e quais os mecanismos que estão subjacentes à relação dessas imagens com o 
eu (e Damásio tem vindo a consegui-lo), fica explicada como, mas não o quê. Fica 
explicado como o cérebro gera as imagens em geral, a causa dessa imagem. Fica 
também explicado como o cérebro as relaciona entre si na perspectiva do eu 
autobiográfico. Não fica explicada, no entanto, a nossa experiência dessas imagens, não 
fica explicado o modo como as interpretamos nem o peso que têm na nossa consciência. 
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Vou usar um exemplo insuficiente, mas penso que útil. Pensemos nos antigos 
projectores de slides. Sabemos como a máquina funciona. A lâmpada que projecta a luz, 
as lentes que focam a luz que passa através da transparência afinal não tão transparente 
do diapositivo disposto numa calha, a tela na qual a imagem se mostra. Ou seja, 
sabemos como funciona, e até podemos fazer uma analogia com o processo do eu: a luz 
do projector assemelha-se às pulsões neurais que incidem sobre o proto-eu e que são 
retransmitidas pelo eu nuclear, o diapositivo é o objecto sobre o qual as pulsões 
incidem, a tela é a mente na qual o objecto se torna imagem. (Enfim, e agora teria que 
dizer que o eu autobiográfico é a pessoa que colocou o slide, mas isso levar-nos-ia de 
novo para a questão pouco pertinente do homúnculo. Foquemo-nos só na imagem em 
mente, ou na tela.) Embora saibamos como funciona o projector, nada do que descrevi 
explica a imagem em si mesma, tão só o processo que levou a que ela existisse. Não 
interessa pois que a imagem na tela seja uma rosa, um autocarro ou até um livro.  
Estamos assim perante uma lacuna entre a causa biológica e a consequência 
mental. Damásio tem esta dissidência em mente (a última frase é especialmente 
relevante): 
 
Estou simplesmente a dizer que ainda não conseguimos caracterizar todos os fenómenos 
biológicos que têm lugar entre a) a nossa descrição actual dum padrão neural, a vários 
níveis biológicos, e b) a nossa experiência da imagem que tem origem na actividade do 
mapa neural. Existe uma lacuna entre o nosso conhecimento dos fenómenos neurais, a 
nível molecular, celular e de sistema, por um lado e, por outro, a imagem mental cuja 
génese queremos compreender. (Damásio, 2000: 368) 
 
O Livro da Consciência não parece suprir esta lacuna, embora apresente os 
vários desenvolvimentos posteriores à publicação de O Sentimento de Si (o apêndice é 
especialmente relevante para a explicação da arquitectura cerebral). 
Entre outras explicações para esta lacuna, verifica-se que a experiência (por 
experiência entenda-se relação com as imagens) tem que ser traduzida em palavras, 
juntando assim ainda mais subjectividade à subjectividade já implícita. A narrativa não-
verbal que é o desencadear de imagens na consciência afigura-se pois incomunicável, 
embora urja comunicá-la.  
Até agora falámos da relação do eu consigo mesmo, mas também referimos que 





Eu diria que a consciência, tal como hoje a conhecemos, compele o mundo da 
imaginação a relacionar-se, sobretudo e em primeiro lugar, com o indivíduo, com um 
organismo individual, com o si no sentido lato do termo. […] Talvez o segredo por trás 
da eficácia da consciência seja o sentido de si próprio. Resumindo, o poder da 
consciência provém da ligação eficaz que esta estabelece entre a maquinaria biológica 
da regulação da vida individual e a maquinaria biológica do pensamento. (Damásio, 
2010: 345)  
 
Este contexto excede a relação consigo mesmo e pressupõe naturalmente o 
outro, sem o qual não haveria motivo para comunicar o conteúdo da experiência do eu. 
É nessa comunicação, nessa partilha, que reside a importância da subjectividade de 
parte a parte. 
Damásio não deixa de realçar a importância daquilo a que chama homeostase 
sociocultural, e aponta o acto de contar histórias como um elemento essencial desta 
gestão óptima da via: 
 
O problema de como tornar toda esta sabedoria compreensível, transmissível, 
convincente, aplicável, em termos muito simples, de como fazer que ela pegasse, foi 
enfrentado e uma solução encontrada. Contar histórias foi a solução – a narração de 
histórias é algo que o cérebro faz de forma natural e implícita. Essa narração implícita 
criou o nosso eu e não deve surpreender que esteja tão disseminada por todo o tecido 
das sociedades e das culturas humanas. (Damásio, 2010: 359) 
 
 Neste sentido fica por explicar em que medida é que a narração de histórias 
«criou o eu», a não ser que Damásio se esteja a referir, como penso que está, à narração 
implícita, não-verbal. Caso contrário estaríamos perante o paradoxo de um eu que é 
criado a partir do acto de se dar a conhecer (cf. Damásio, 2000: 134).  
Por outro lado, de certa forma também me parece admissível que a narração de 
histórias, neste caso explícita e verbal, crie um tipo de eu que, embora advenha do eu 




Mas nem tudo o que é apreendido, quer do interior quer do exterior, pode – ou 
deve – ser captado pelos olhos da consciência. Se isso acontecesse, estaríamos perante 




Por outras palavras, a mente não tem que ver unicamente com imagens que desfilam à 
medida que são produzidas. Tem a ver com escolhas semelhantes às da montagem 
cinematográfica promovidas pelo nosso poderoso sistema de valor biológico. O desfile 
da mente não é uma mera questão de ordem de chegada. É o resultado de selecções 
feitas com base no valor, inseridas ao longo do tempo, numa estrutura lógica. (Damásio, 
2010: 99) 
 
 A ideia de montagem leva a crer que ao colarmos o filme deixamos sempre 
alguma fita de fora, mas não é isso que Damásio quer dizer: 
 
Por fim, e este é outro ponto essencial, a mente pode ser ou não-consciente ou 
consciente. As imagens continuam a formar-se a partir da percepção ou da recordação, 
mesmo quando não temos consciência delas. Muitas imagens não foram favorecidas 
pela consciência e não são vistas nem ouvidas directamente na mente consciente. 
Mesmo assim, em muitos casos, essas imagens conseguem influenciar o nosso 
pensamento e as nossas acções. (Damásio, 2010: 99) 
 
  Quase tudo o que é apreendido pela mente transforma-se em imagem, até os 
próprios sentimentos e abstracções, «sendo bem pequeno o resíduo mental que não é 
constituído por imagens mentais» (Damásio, 2000: 363). Assim, uma vez que quase 
tudo o que captamos se traduz em imagens, torna-se evidente que não seria possível aos 
olhos da mente conter a força da torrente. Não seria possível nem desejável, já que 
algumas dessas imagens se dedicam à própria «maquinaria neural necessária à 
manutenção de arquivos e padrões neurais na memória» (Damásio, 2000: 363). 
 Os restantes níveis nos quais as imagens permanecem não conscientes (Damásio 
prefere esta designação a inconsciente talvez porque esta palavra já teve larga tradição, 
nomeadamente no inconsciente freudiano
6
) dizem respeito às imagens às quais não 
prestámos atenção, e dizem também respeito aos «padrões neurais e relações entre 
padrões neurais que subtendem todas as imagens, quer estas eventualmente se tornem 
conscientes ou não» (cf. Damásio, 2000: 364). 
 No fundo, segundo esta descrição, parece-me que o cérebro torna visíveis 
aquelas imagens que são úteis à homeostase e particularmente à homeostase 
sociocultural, escondendo aquelas que operam as relações entre imagens e aquelas que 
se dedicam à gestão do corpo. Por isto não sentimos conscientemente (já que as imagens 
                                                          
6
 Sobre esta relação, cf. capítulo «O inconsciente freudiano» (Damásio, 2010: 222-5). 
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são também sentimentos) o processo necessário ao funcionamento da mão enquanto 
escrevemos, muito embora este seja logicamente desencadeado pelo cérebro.  
  Claro que as imagens não conscientes, embora vivam em imanência, também 
influenciam as imagens conscientes e o consequente processo de decisão ligado a elas. 
Ou seja, as imagens não conscientes também têm algum grau de participação na 
homeostase sociocultural: 
 
Escusado será dizer que um resultado curioso como este não deverá desencorajar 
ninguém quanto à deliberação consciente. Ele sugere, isso sim, que os processos não-
conscientes têm capacidade para algum raciocínio, muito mais do que regra geral se 
julga, e esse raciocínio, depois de devidamente treinado pela experiência passada e 
quando o tempo é escasso, pode conduzir a decisões benéficas. […] O espaço não-
consciente, pelo contrário, apresenta uma capacidade bastante maior. Pode reter e 
manipular muitas variantes, levando potencialmente à melhor escolha num curto 
intervalo de tempo. (Damásio, 2010: 337-8) 
 
 Com esta citação não pretendo estabelecer analogias com outros campos do 
saber como a psicanálise, não só porque isso seria desviar do rumo estabelecido, como 
faltaria o espaço para tal. No entanto, achei importante deixar uma nota sobre o 
inconsciente visto na perspectiva da Damásio, já que se torna evidente que nem tudo o 




Mas quanto ao sentimento de pertença? O que é que nos diz que captar uma 
imagem é o mesmo que torná-la nossa, ou melhor, o mesmo que senti-la como nossa? 
Por outra, porque é que as experiências subjectivas estão ligadas a si um sentimento? A 
isto chamou-se o problema dos qualia, ou seja, o problema de como as experiências têm 
associadas a si estados qualitativos. Damásio divide-o em dois factores distintos: 
 
Num deles, os qualia
7
 referem-se aos sentimentos que são parte obrigatória de qualquer 
experiência subjectiva […] O outro é mais profundo. Se as experiências subjectivas são 
acompanhadas por sentimentos, como se criam esses estados de sentimento? (Damásio, 
2010: 314) 
 
                                                          
7
 Embora seja um termo latino, Damásio não o costuma colocar em itálico. 
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 No seu artigo «Materialism and Qualia: The Explanatory Gap», Joseph Levine 
(como veremos em mais detalhe no início da segunda parte) sugere que por mais que 
conheçamos as causas neurológicas da consciência, nunca poderemos colmatar a lacuna 
que existe entre uma determinada causa física e a sensação que a acompanha. Contudo 
Damásio parece discordar desta ideia, visto que apresenta algumas hipóteses de como 
esses estados de sentimento são gerados. 
 O Oxford Companion to the Mind descreve os qualia da seguinte maneira: 
 
Exemplos de qualia são o cheiro do café acabado de moer ou o gosto do ananás; estas 
experiências possuem um traço fenomenológico distintivo que todos já 
experimentámos, mas que, segundo parece, é muito difícil de descrever. (apud Lodge, 
2009: 19) 
  
O problema dos qualia está por isso no centro da subjectividade e 
consequentemente da comunicabilidade de determinada experiência. Não quero no 
entanto alongar-me mais sobre este tema porque será a ele e ao seu papel na leitura que 
tentarei dedicar a terceira parte desta dissertação. 
 Chegados quase ao fim desta parte, penso que é útil realçar como Damásio 
resume o seu conceito de consciência (sem esquecer as propriedades qualitativas da 
experiência): 
 
Em conclusão, na sua forma típica, a consciência é um estado mental que ocorre quando 
estamos acordados e em que dispomos de um conhecimento privado e pessoal da nossa 
própria existência, numa posição relativa ao que quer que a rodeie num dado momento. 
Necessariamente, os estados mentais conscientes lidam com o conhecimento com base 
material sensorial diferente – corporal, visual, auditivo, etc. – e manifestam 
propriedades qualitativas variadas para os diferentes fluxos sensoriais. Os estados 
mentais conscientes são sentidos. (Damásio, 2010: 200-1) 
 
 Também Searle parece estar em sintonia com este resumo, pois expõe o conceito 
de maneira semelhante: «I define “consciousness” as subjective, qualitative states of 




No ponto 6 deixámos a comunicabilidade da consciência em suspenso. O ensaio 
«A Consciência e o Romance», de David Lodge, aponta para a visão da literatura como 
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um registo da consciência, e especialmente o romance como espaço privilegiado para a 
comunicação da consciência através da apresentação do conteúdo mental das 
personagens. Embora não nesta perspectiva mais específica da consciência no romance 
(e da representação da consciência das personagens), Damásio também estabelece uma 
ponte com a literatura: 
  
O desenvolvimento da escrita, há cerca de cinco mil anos, fornece-nos uma mão-cheia 
de dados sólidos, e pela altura dos poemas homéricos, que deverão ter pelo menos três 
mil anos, não há dúvida de que o eu autobiográfico já teria entrado na mente humana. 
Partilho a opinião de Julian Jaynes de que algo de grande importância poderá ter 
acontecido à mente humana durante o lapso de tempo relativamente breve entre os 
acontecimentos narrados na Ilíada e os que compõem a Odisseia. (Damásio, 2010: 355) 
 
E prossegue enquadrando a diferença entre as duas obras épicas, ao dizer que 
 
à medida que o conhecimento acerca dos seres humanos e sobre o Universo se ia 
acumulando, a reflexão continuada pode bem ter alterado a estrutura do eu 
autobiográfico e conduzido a uma ligação mais estreita dos aspectos relativamente 
díspares do processamento mental; (Damásio, 2010: 355) 
 
Damásio não se alonga neste raciocínio, pelo que não fica claro sob que aspectos 
a Ilíada se distingue da Odisseia – mas atrevo-me a dizer que talvez se distinga no 
sentido de a Ilíada se dedicar a grandes movimentos de povos e a Odisseia mais 
especificamente a Ulisses e às suas reacções perante os acontecimentos.  
De qualquer forma, Damásio sente necessidade de encontrar na literatura o 
registo da subjectividade que é tão ilusiva aos estudos da consciência por depender da 
comunicabilidade (e mesmo sem comunicação depende da interpretação das imagens 
ainda que apenas na intimidade da mente). Encontra na literatura, ou pelo menos parece 
intuir que é possível encontrar na literatura uma forma de fechar a lacuna entre o estudo 
objectivo das bases neurais da consciência e a sua interpretação subjectiva. Assim, a 
literatura complementaria os estudos da consciência ilustrando a subjectividade. 
O exemplo de Proust suscita contudo fortes dúvidas quanto à possibilidade de 
ver a literatura sob este prisma. Recorro a Proust apenas como ponto de partida. Em que 
medida é que a memória torrencial e sólida do narrador pode ser considerada reflexo da 
frágil relação que temos com a nossa memória? Poderão os objectos rememorados 
parecer tão vívidos que seja possível embarcar em descrições de pormenor, chegando ao 
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ponto, por exemplo, de dedicar vários parágrafos à porta do quarto de Albertine em 
Balbec? Neste sentido, não será a literatura criação, muito mais do que representação de 
algo? A leitura de Proust parece indicar que embora estejamos perante a elaboração de 
uma consciência, essa consciência é muito mais conceptualizada do que a consciência 
alargada descrita por Damásio.  
Tendo em conta estas possibilidades e tensões, a segunda parte desta dissertação 
dedica-se a perceber em que medida é de facto possível encarar o romance como uma 


























David Lodge e Dorrit Cohn: mentes transparentes 





O ensaio de David Lodge começa por citar um artigo do campo da neurociência 
(cf. Lodge, 2009: 18): «Towards a Neurobiological Theory of Consciousness», de 
Francis Crick e Cristof Koch.  
Neste artigo, os dois neurocientistas defendem que chegou a hora de tentar 
encontrar «the neural basis of consciousness» (Crick e Koch, 1990: 263). Segundo eles, 
urgia abordar a consciência humana através do estudo empírico, avançando com uma 
proposta: «Our basic idea is that consciousness depends crucially on some form of 
rather short-term memory and also on some form of serial attentional mechanism.» 
(Crick e Koch, 1990: 263) O artigo não pretende apresentar uma teoria acabada, mas 
sim lançar algumas luzes sobre um campo de pesquisa que na altura estava ainda numa 
fase inicial, estabelecendo «a program for research rather than a detailed model» (Crick 
e Koch, 1990: 273).  
O programa de pesquisa evocado pelos autores começa por definir que animais 
são dotados de consciência e onde ela se processa, mas curiosamente exime-se de 
apresentar uma definição completa de consciência: «we feel that it is better to avoid a 
precise definition of consciousness because of the dangers of premature definition.» 
(Crick e Koch, 1990: 264) Ao assumir que alguns animais são dotados de um tipo 
básico de consciência, aliás como António Damásio confirma
8
, os autores pretendem 
dizer que a linguagem não é essencial para o despoletar da consciência. No entanto, sem 
linguagem, podemos dispor apenas das características básicas da consciência (pelo 
menos a consciência nuclear, usando o conceito de Damásio), nunca de uma verdadeira 
consciência alargada e constantemente reconstruída em si mesma.  
Os estudos de Damásio partilham das premissas de Crick e Koch, e embora 
discorde da ideia antiga de que a consciência seja apenas «uma interpretação verbal dos 
processos mentais em curso» (Damásio, 2000: 133), acredita que a linguagem «é uma 
tradução de uma outra coisa, é uma conversão de imagens não linguísticas que 
                                                          
8
 Cf. primeira parte, ponto 2. 
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representam entidades, eventos, relações e inferências» (Damásio, 2000: 134). Daqui se 
segue que a linguagem não pode ser a origem da consciência, mas sim uma tradução da 
consciência: 
 
A ideia de que o si e a consciência deveriam emergir após a linguagem e de que seriam 
uma construção directa da linguagem não parece ser correcta. A linguagem não surge do 
nada. Ela dá-nos nomes para as coisas. Se o si e a consciência nascessem de novo, a 
partir da linguagem, constituiriam o único caso de palavras sem um conceito subjacente. 
(Damásio, 2000: 134)   
 
Seja como for (concorde-se ou não com esta perspectiva, que continuaremos a 
desenvolver mais à frente), a linguagem acaba por ter um papel determinante, pois 
«contribui importantemente para a forma superior de consciência que estamos neste 
momento a utilizar, aquela a que chamo consciência alargada» (Damásio, 2000: 134). 
Mas continuando com Koch e Crick. Para estes autores, a autoconsciência, 
dependente que está da consciência alargada (da qual, como já vimos, o eu 
autobiográfico se assume como protagonista), é vista apenas como «a special case of 
consciousness and is better left on one side for the moment» (Crick e Koch, 1990: 264). 
Assim, se deixam de lado a consciência alargada, se não a definem à cabeça, e se, por 
outro lado, apenas se propõem lançar as bases de um debate que se seguirá, o artigo 
redundaria em vago, não fosse a apresentação mais detalhada da percepção visual e do 
seu papel na consciência (entenda-se a sua correlação com a memória [cf. Crick e Koch, 
1990: 269]).  
O artigo serve para assinalar o começo de uma necessidade que se revelou 
premente: desviar o estudo da consciência da sua tradição filosófica e enquadrá-lo no 
campo da ciência. Seria preciso, portanto, encontrar os modelos neurais da consciência, 
que os autores, citando Johnson-Laird, comparam a um computador que tem os seus 
diversos componentes espalhados pelo cérebro. A consciência surge, assim, como um 
produto-pináculo da interacção entre esses componentes, embora a interacção em si 
passe despercebida à mente desperta e consciente: «Thus the mechanism of 
consciousness expresses the results of some of the computations the brain makes but not 
the details of how they were done.» (Crick e Koch, 1990: 265) 
Esta ideia teve larga tradição mais ou menos contemporânea ao artigo, inclusive 
o próprio António Damásio, que desenvolveu ricamente algumas ideias-base aí 
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expressas (relação entre memória e consciência, a consciência enquanto processo global 
do cérebro, os conceitos de awareness e percepção visual, etc.). 
Lodge prossegue citando um exemplo do outro lado da barricada, o artigo 
«Materialism and Qualia: The Explanatory Gap», de Joseph Levine. Este artigo 
inaugura o pensamento do explanatory gap, que se dedica mais especificamente aos 
qualia, mas que pode ser aplicado a todo o estudo empírico da consciência. 
Segundo Levine, por mais que tentemos descobrir as causas da consciência 
(entenda-se, aqui, da nossa percepção da realidade), por mais que saibamos que a dor é 
causada pela activação de determinado conjunto de neurónios, por mais que 
conheçamos a estrutura física desses neurónios e as transacções químicas que 
despoletam (cf. Tye, 2013: § 5), ou seja, por mais que conheçamos as causas da nossa 
percepção, nunca conseguiremos atribuir inteiramente a essas causas as emoções que 
geram. Como escreve Levine: «However, there is more to our concept of pain than its 
causal role, there is its qualitative character, how it feels; and what is left unexplained 
by the discovery of C-fiber firing is why pain should feel the way it does!» (Levine, 
1983: 357 [sublinhado do autor]). 
A natureza qualitativa da experiência é pois independente das suas causas 
físicas, ou por outra, a natureza da experiência excede essa mesma causa física. De nada 
serve encontrar uma resposta absoluta, diria mesmo totalitária, para explicar a sensação 
de dor, já que 
 
[…] there is nothing we can determine about C-fibers firing that explains why having 
one’s C-fibers has the qualitative character that it does [ou seja, a sensação de dor] – or, 
to put in another way, if what it’s particularly like to have one’s C-fiber fire is not 
explained, or made intelligible, by understanding the physical or functional properties of 
C-fiber firings. (Levine, 1983: 359) 
 
Assim, interpõe-se sempre entre a experiência e a sua causa física uma cisão 
(chasm ou gap [cf. Tye, 2013: § 5]) irreconciliável e que será muito difícil de explicar: 
«we still seem to be left with something that we cannot explain, namely, why and how 
such-and-such objective, physical changes, whatever they might be, generate so-and-so 
subjective feeling, or any subjective feeling at all» (cf. Tye, 2013: § 5). 
Ironicamente, Levine parece indicar que está inerente à ciência, pelo menos 
neste campo, uma subjectividade impossível de ultrapassar. Relembro, aliás, que a 
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subjectividade, segundo Damásio, é o produto desejável da consciência, a pérola dentro 
da ostra: «Se a subjectividade não tivesse feito a sua entrada radical, não haveria 
conhecimento, nem ninguém que se apercebesse disso e, consequentemente, não haveria 
uma história daquilo que as criaturas fizeram ao longo dos tempos, não haveria cultura 
de todo.» (Damásio, 2010: 21) 
Também John Searle assume que a subjectividade não deve ser posta de parte:  
 
Parece-me um erro supor que a definição de realidade tenha de excluir a subjectividade. 
Se a «ciência» é o nome do conjunto de verdades objectivas e sistemáticas que podemos 
enunciar acerca do Mundo, então a existência da subjectividade é um facto científico 
objectivo como qualquer outro. (Searle, 1997: 31) 
 
É sobre estes pressupostos que Lodge baseia o seu ensaio: por um lado, temos 
hoje ao nosso dispor inúmeros estudos que pretendem explicar a consciência à luz das 
teorias cognitivas puramente materialistas, reduzindo-a a um epifenómeno do 
funcionamento da nossa máquina cerebral (atrever-me-ia a dizer uma espécie de suor da 
máquina); por outro lado, mantêm-se vigilantes aqueles, como Levine, que dizem que 
não basta explicar o funcionamento da máquina, é preciso também explicar o seu 
produto, não já como epifenómeno, mas sim como objecto de essencial interesse, por 
muito subjectivo que seja. Não só porque «continua a parecer um grande mistério que a 
causa dos comportamentos seja acompanhada por uma vida interior subjectiva» (David 
Chalmers, apud Lodge, 2009: 19), mas também porque 
 
[…] seja como for que o meu cérebro trabalha, sejam quais forem as interacções entre o 
meu cérebro e o meu corpo, um facto mantém-se […] eu tenho consciência de um “eu” 
que olha para o mundo lá fora a partir de algures cá dentro do meu crânio […] isto não é 
apenas uma observação, mas o dado fundamental com que todas as teorias da 
consciência têm de se confrontar. Em última análise, a teoria tem de se desviar da 
explosão de neurónios para se centrar nesta percepção essencial. (James Trefil, apud 
Lodge, 2009: 19-20) 
  
Citando o neurocientista e prémio Nobel da Medicina Gerald Edelman, Lodge 
resume o problema no qual se debate: «O dilema que se coloca é que a experiência dos 
fenómenos é uma experiência na primeira pessoa, o que, à primeira vista, impede a 
formulação de uma explicação completamente objectiva e causal.» (Edelman, apud 
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Lodge, 2009: 22) No entanto, uma vez que a ciência é, por excelência, um discurso na 
terceira pessoa (usando os termos de Lodge), ou seja, um discurso que deve colocar de 
fora toda a subjectividade, como correlacionar os qualia, parte essencial dos estudos da 
consciência, sem ter em conta a experiência que cada um tem deles? Quem diz qualia 
diz outros aspectos particulares da consciência, como o seu carácter essencialmente 
narrativo, porém não-verbal (cf. Damásio, 2000: 199). 
Para este efeito, Lodge encara a literatura como reportório da consciência 
humana: 
 
[…] a literatura é um registo da consciência humana, o registo mais rico e abrangente 
que possuímos. A poesia lírica é muito provavelmente o esforço mais bem sucedido do 
homem para descrever os qualia. O romance é muito provavelmente o esforço mais bem 
sucedido do homem para descrever a experiência de seres humanos individualmente a 
moverem-se através do espaço e do tempo. (Lodge, 2009: 21) 
 
Não vou, para já, avançar com algumas possíveis críticas a esta visão, 
nomeadamente no que diz respeito à problemática da referencialidade. Até que ponto se 
pode dizer que Y representa X, em literatura? Isto é, parece-me ardiloso encontrar um 
fio imaginário que ligue directamente, por exemplo, determinada metáfora ao estado 
mental que supostamente a gerou. Pretendo, antes do mais, acompanhar o raciocínio de 
Lodge e perceber a que conclusões chega. 
Lodge encara pois a literatura como um reportório concreto onde é possível 
encontrar representações da consciência, reportório esse que pode e dever ser usado 
pelos cientistas como objecto de estudo: 
 
Assim, a solução por ele [Edelman] proposta é aceitar que as outras pessoas, tal como 
nós, também experienciam qualia, recolher os seus relatos na primeira pessoa, e 
correlacioná-los para estabelecer o que têm em comum, tendo sempre presente que estes 
relatos são inevitavelmente “parciais, imprecisos e relativos ao […] contexto pessoal”. 
(Lodge, 2009: 22) 
 
Neste sentido, Lodge propõe que a literatura seja olhada como «uma espécie de 
conhecimento da consciência que é complementar ao conhecimento científico» (Lodge, 
2009: 27). Assim, não faz sentido opor o conhecimento científico ao conhecimento 
literário, já que o último pode ilustrar o primeiro. Por outras palavras, as humanidades 





, ou seja, dualismo entre as manifestações concretas da consciência 
e as suas causas neurológicas:  
 
Para nós, cientistas, é costume lamentar o facto de que a consciência é um fenómeno 
pessoal e privado, não acessível às observações de terceiras pessoas que são tão comuns 
na física e em outros ramos das ciências da vida. Todavia, é necessário aceitar o facto de 
que é esta a situação, e devemos tirar partido dela. Acima de tudo, não devemos cair na 
armadilha de tentar estudar a consciência exclusivamente do ponto de vista externo, 
receosos de que o ponto de vista externo esteja irremediavelmente viciado. O estudo da 
consciência humana requer tanto a perspectiva interna como a externa. (Damásio, 2000: 
105)  
 
Lodge aborda brevemente a poesia, para logo a pôr de lado. A poesia é, como já 
citado, o esforço bem sucedido do homem para «descrever os qualia». As ferramentas 
utilizadas por Lodge são sobremaneira clássicas no campo dos estudos literários: os 
qualia na literatura são afinal de contas outro termo para figuras de estilo. Segundo ele, 
«este excerto [Peças em Fuga, de Anne Michaels] ilustra um dos principais meios de 




É na literatura narrativa (outra designação usada por Lodge para romance [cf. 
Lodge, 2009: 24-5]) que reside afinal o ónus da sua proposta. Referindo que «uma boa 
parte do trabalho científico mais recente sobre a consciência sublinha o seu carácter 
essencialmente narrativo» (Lodge, 2009: 25), Lodge cita desde logo Damásio: 
 
«A representação em imagens de sequências de acontecimentos cerebrais que ocorre em 
cérebros mais simples do que o nosso constitui a matéria de que são feitas as histórias. 
Pode muito bem ser que uma ocorrência natural pré-verbal de narração de histórias seja 
a razão por que acabámos por criar o drama e, mais tarde, os livros.» (Ao dizer «livros», 
Damásio dever querer dizer «romances».) «Contar histórias», diz ele, numa formulação 
surpreendente, «é provavelmente uma obsessão do cérebro […] estou convencido de 
que essa intencionalidade radica na aptidão do cérebro para contar histórias». (Lodge, 
2009: 25)     
 
                                                          
9
 Neste caso não utilizo os termos interior vs. exterior como no ponto 5 da primeira parte: aqui têm um 
sentido muito mais literal de interior e exterior em relação à mente. 
10
 Veremos mais adiante na terceira parte quais são os problemas levantados por esta definição. 
37 
 
 Convém pois perceber como se desenrola a narrativa destas imagens mentais 
para depois traduzi-la, ou discerni-la, na própria narrativa literária. Muitos aspectos 
referidos por Lodge foram já abordados na primeira parte, ponto 5. Limito-me agora a 
realçar alguns deles. 
 Parecendo contradizer o contexto no qual Lodge o cita, Damásio afirma que 
«por narrativa ou história quero significar a criação de um mapa não linguístico de 
acontecimentos logicamente ligados» (Damásio, 2000: 217). Esta narrativa não-verbal 
pode ser posteriormente, e decerto será, traduzida em experiência verbal, mas no 
momento em que ocorre é apenas captada e retransmitida pelo eu nuclear, não podendo 
ser nivelada numa ideia tradicional de narrativa. É antes do mais uma percepção (ou 
mapeamento) cerebral dos objectos com os quais interagimos e só depois uma tradução 
verbal: «De facto, poder-se-ia argumentar que o conteúdo consistente da tradução 
verbal da narrativa da consciência nos permite deduzir a presença de uma narrativa não-
verbal e imagética que lhe subjaz e que eu proponho como alicerce da consciência.» 
(Damásio, 2000: 218) Por outras palavras, sem esta narrativa imagética, não haveria 
base à qual a narrativa verbal se devesse reportar – contudo não deixam de ser aspectos 
distintos, pois quando Damásio fala em narrativa refere-se à narrativa não-verbal.  
A teoria oposta é a de que a própria linguagem cria a consciência que ela mesma 
traduz, numa espécie de laço de Moebius. Melhor: não traduz algo porque é no próprio 
momento da verbalização que esse algo é produzido. No entanto, Damásio acha 
 
[…] pouco provável que a consciência possa depender das incertezas da tradução verbal 
e do imprevisível nível de atenção dirigida que lhe é prestado. Se a consciência 
dependesse das traduções verbais, é possível que tivéssemos vários tipos de consciência, 
uns verdadeiros, outros não; vários níveis e intensidades de consciência, alguns eficazes, 
outros não; e, pior ainda, lapsos de consciência. (Damásio, 2000: 219)  
 
 Isto porque a coesão da consciência não depende do grau de atenção dirigida a 
determinado objecto. Naturalmente, este grau varia consoante as circunstâncias, mas 
nunca «cai abaixo de um limiar só porque o leitor está distraído em relação a um objecto 
e concentrado noutro – não entra em estupor, nem sofre uma crise epiléptica» (Damásio, 
2000: 219). Este argumento valida a existência do eu nuclear, um filtro ou ponto de 
ligação entre a proto-eu e o eu autobiográfico.   
A linguagem é com certeza uma característica essencial da consciência alargada 
(aquele tipo de consciência que, como já vimos, se desencadeia no eu autobiográfico), 
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mas não ocorre no eu nuclear, embora este seja a sua base: «Com efeito, nem sequer 
será provável que a linguagem se tivesse desenvolvido em indivíduos desprovidos de 
consciência nuclear. Por outro lado, nos níveis mais elevados da escala, a consciência 
autobiográfica depende profundamente da linguagem.» (Damásio, 2010: 216)  
Mas voltemos a Lodge. Na primeira parte da sua análise, é sobretudo o tema da 
unidade da consciência que lhe interessa: «Damásio designa por si “nuclear” o si 
constantemente modificado, e por si “autobiográfico” o si que parece ter uma espécie de 
existência contínua, sugerindo que é como uma produção literária.» (Lodge, 2009: 26) 
No entanto, Lodge parece ignorar que «os conteúdos do si autobiográfico só podem ser 
conhecidos se existir uma criação recente do si nuclear e de conhecimento para cada um 
desses conteúdos» (Damásio, 2000: 207), sendo assim o próprio eu nuclear que fornece 
a constância e onde reside o reportório ao eu autobiográfico
11
. Resumindo: «a óbvia 
continuidade da consciência deriva do abundante fluxo de narrativas não-verbais da 
consciência nuclear.» (Damásio, 2000: 208)
12
 Ou seja, a consciência alargada pode ser 
interrompida, minando assim a analogia com a narrativa literária. 
Apesar de tudo, é a consciência alargada, dita autobiográfica, que no fundo 
Lodge pretende ver representada na literatura narrativa, independentemente de onde 
esta vai buscar a sua coesão e que mecanismos estão envolvidos na sua génese. Isto 
porque, tal como é descrita em Damásio, a consciência autobiográfica, na construção da 
sua existência contínua, partilha, segundo Lodge, de várias características inerentes à 
própria ficção. 
Relembremos antes do mais como ela é descrita por Damásio: 
 
Em geral, quando pensamos naquilo que a consciência é, temos em mente a consciência 
de âmbito vasto, associada a um eu autobiográfico. É quando a mente consciente se 




                                                          
11
 Damásio avança com o seguinte exemplo: «Um doente em crise de automatismo epiléptico não destrói 
a sua memória autobiográfica mas deixa de ter acesso ao seu conteúdo. Quando a crise termina e a 
consciência nuclear regressa, a ponte é restabelecida e o si autobiográfico pode de novo ser convocado, 
sempre que necessário. Por outras palavras, os conteúdos do si autobiográfico dependem do dom da 
consciência nuclear para ganharam vida, tal como qualquer outro objecto.» (Damásio, 2000: 207) Ver 
também primeira parte, ponto 3. 
12
 Para desenvolver mais este tema, cf. capítulo «Se Você Tivesse Assim Tanto Dinheiro: Um 
Comentários Sobre Linguagem e Consciência» (Damásio, 2000: 134-9). 
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O eu autobiográfico é uma biografia feita consciente. Faz uso de toda a história que 
memorizámos, tanto recente como remota. Estão incluídas nessa história as experiências 
sociais das quais fizemos parte, ou das quais gostaríamos de ter feito parte, bem como 
as recordações que descrevem as nossas mais refinadas experiências emocionais, 
nomeadamente as que possam ser classificadas de espirituais. (Damásio, 2010: 263) 
  
Em suma, trata-se daquele tipo de consciência que foi descrito por Francis Crick 
e Christof Koch como intuitivamente conhecido por todos (cf. 1990: 264). Poderia ser 
sinónimo dos pensamentos e sentimentos de alguém, conceito esse já implícito na 
narratologia. Assim, a análise de Lodge não tem em conta tudo o que já foi dito sobre as 
bases do eu autobiográfico, tal como ignora a tríade que Damásio aponta como essencial 
para a consciência. Assim, despe o pensamento de Damásio de toda a sua substância 
científica, redundando-o num conceito ao qual poderíamos aceder intuitivamente.  
Neste sentido, Lodge explora três recursos: 
A – Análise de romances que abordem explicitamente a temática da consciência 
(The New Men, de C.P. Snow; Galatea 2.2., de Richard Powers; e o seu próprio 
Pensamentos Secretos); 
B – Análise da problemática da narrativa na primeira pessoa e terceira pessoa (a 
voz); 
C – Descrição da vida mental de uma personagem vs. descrição exterior dos 
acontecimentos (a focalização); 




Em The New Men, os efeitos da madalena molhada no chá são transferidos para 
outra experiência que evoca claramente a de Marcel Proust. O narrador Lewis Eliot toca 
num saco quente de plutónio que o impele a regressar a outro tempo: 
 
Por baixo da superfície do saco, o metal era quente ao toque – e então, mergulhando nas 
memórias, descobri o porquê dessa felicidade. Tinha trazido de volta aquele momento, 
com a relva e a terra quentes sob a minha mão, em que o Martin e a Irena me disseram 




Resta saber porque não terá Lodge recorrido directamente a Proust, porque não 
terá ele entrado pela porta da frente em Combray e em Balbec
13
. Apesar disto, o 
exemplo serve para ilustrar aquela memória involuntária que tantas vezes é parte 
integrante, melhor, que tantas vezes constrói, ou reconstrói, de maneira mais ou menos 
intensa, o próprio eu autobiográfico. Damásio situa este tipo de memória na consciência 
alargada, mas não deixa de referir a consciência nuclear: 
 
A consciência alargada está ainda ligada ao si nuclear, mas esse si estabelece também 
agora ligações com o passado vivido e o futuro antecipado que fazem parte do nosso 
arquivo autobiográfico. Em vez de termos apenas acesso ao facto de sentirmos dor, 
podemos também inspeccionar os factos pertinentes à sua localização (no cotovelo), às 
suas causas (o ténis), à data em que tivemos a tal dor da última vez (foi há três anos, ou 
quatro?), quem mais a teve recentemente (a tia Maggie), que médico consultou (foi a 
Dr.ª May, ou o Dr. Nichols?), e o facto de que amanhã não será possível jogar com o 
Jack. […] O si a quem esta extensa paisagem é atribuída é um conceito riquíssimo. É 
um si autobiográfico. (Damásio, 2000: 228) 
 
Mais curioso é que a experiência de felicidade vivida pelo narrador Lewis Eliot 
ao tocar no saco de plutónio (moderna madalena molhada em chá) é descrita como de 
todo irrelevante por este mesmo (cf. Lodge, 2009: 29). Ao contrário de Proust, em 
Snow a experiência que a sua personagem tem do passado não interfere com o 
desenrolar da narração, embora a pontue com frequência. 
Lodge designa estas notas sem qualquer função narrativa ou simbólica como a 
parte «irrelevante» do romance, até por interromperem o seu «verdadeiro tema» (Lodge, 
2009: 29). Sobre estas afirmações, lembro a interjeição de Ellen Dean, em Monte dos 
Vendavais, de Emily Brontë: «I could have told Heathcliff’s history, all that you need 
hear, in half a dozen words.» (Brontë, 1992: 43) A verdadeira beleza da literatura está 
sim naquilo que não precisamos de ouvir, está sim na sua irrelevância. Neste sentido, 
paradoxalmente, a irrelevância em literatura é sobremaneira relevante. No entanto, 
quero prosseguir sem contrariar a linha de raciocínio de Lodge. 
Lodge pretende apresentar um primeiro exemplo de como a literatura pode tratar 
directamente temas científicos que em teoria seriam áridos nesse contexto, o que de 
certa forma valida a sua própria posição interdisciplinar ao cruzar temas tão díspares 
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 Lodge refere, inclusive, que «não há na passagem de Snow a esplendorosa retórica simbolista, a sintaxe 
complexa e a imagética sensorial encontrada em Proust» (Lodge, 2009: 29). 
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como a literatura e a neurociência da consciência. E, no fundo, apresenta outro exemplo 
daquilo que o levou, ele mesmo, a escrever o romance Pensamentos Secretos. 
Um caso interessante neste contexto seria o livro De Frofundis, de José Cardoso 
Pires, onde João Lobo Antunes diz existir ciência «e da mais fina» (Lobo Antunes in 
Cardoso Pires, 1997: 8). Cardoso Pires relata a sua experiência depois de ter sofrido um 
AVC. No fundo, relata o nascimento de um outro que era ele. De súbito, à mesa do 
pequeno-almoço, a sua identidade alterou-se para «um sujeito na terceira pessoa» 
(Cardoso Pires, 1997: 8).  
O estado de vigília manteve-se (o outro que era ele comunicava com Edite, sua 
mulher), a mente, embora alterada, estava presente – mas o eu, esse eu que 
protagonizava a sua existência, deixou de controlar a sua própria autobiografia, dando 
lugar a um velho novo que o substituiu: 
 
Ele, o Outro. O outro em mim. Em menos de nada, já Edite falava ao telefone com os 
médicos sobre esse alguém impessoal que eu estava a começar a ser. Ouvia-a no meio 
do hall em grande serenidade. Sabia, tenho essa ideia, que alguma coisa se estava a 
passar comigo, uma coisa oculta, activa, mas nessa altura já principiava a ouvir e a 
sentir só de passagem, sem registar. […] Tanto quanto é possível localizar-se uma 
fracção mais que secreta da vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a 
frente com a minha imagem no espelho mas já desligado dela, me transferi para um 
Outro sem nome e sem memória e por consequência incapaz da menor relação passado-
presente, de imagem-objecto, do eu com outro alguém ou do real com a visão que o 
abstracto contém. Ele. (Cardoso Pires, 1997: 24) 
 
Diria que o eu autobiográfico tal como é descrito por Damásio foi esvaziado de 
sentido pela falta de memória, dando assim lugar ao Outro, mas a consciência nuclear 
manteve-se: 
 
A consciência nuclear não se baseia na memória convencional, nem na memória de 
trabalho, que são, no entanto, necessárias para a consciência alargada. […] Não 
precisamos de ter acesso a memórias do passado para ter consciência nuclear, embora o 
memorial autobiográfico contribua para os níveis avançados da consciência alargada. 
(Damásio, 2000: 139)  
 
E assim o que nos descreve Cardoso Pires é a experiência dramática do eu 
autobiográfico que abandona a mente que até então dominava, da qual até então era o 
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dono. Todo o texto, a partir dessa rendição, relata o embate entre o Eu que retoma o 
comando, e o Outro, que o vai perdendo. Felizmente o Eu ganha. 
De seguida Lodge prossegue com o romance Galatea 2.2., este já mais 
explicitamente dedicado ao tema dos estudos da consciência através da problemática da 
inteligência artificial. O romance tem como premissa a possibilidade de se construir 
uma máquina capaz de passar num exame de Literatura Inglesa. Richard Powers, nome 
do autor e do próprio narrador, é um professor universitário que se propôs construir com 
a sua equipa uma máquina capaz de reproduzir a consciência humana através do saber 
acumulado numa lista de seis páginas onde figuram as grandes obras do cânone literário 
ocidental. 
A máquina vai assimilando toda a informação até que começa a questionar-se 
sobre a sua existência e a daqueles que a rodeiam. Pergunta inclusive de que sexo é, 
sendo-lhe dito que pertence ao sexo feminino (cf. Lodge, 2009: 34). Eventualmente, 
quando chega a um grau em que a sua consciência já pode ser descrita como 
autobiográfica, dão-lhe o nome de Helen
14
.  
No fim, ao ter consciência dos males do mundo e ao ter consciência da sua 
própria existência sujeita a esses males, Helen anula-se, desliga-se no próprio momento 
em que responde ao teste para o qual foi construída: 
 
«Vocês são os que podem ouvir melodias. Os que podem ficar amedrontados ou 
encorajados. Vocês podem pegar em coisas e parti-las e consertá-las. Eu nunca me senti 
à vontade aqui. É um lugar pavoroso para aqui se ser largado.» 
No fundo da página ela acrescentou as palavras que eu lhe ensinei, palavras […] tiradas 
de uma carta que ela um dia me pediu para ler em voz alta. 
«Fica bem, Richard. Trata de tudo por mim.» 
Depois disto, H anulou-se. Desligou-se. (Richard Powels, apud Lodge, 2009: 37) 
 
Ao citar Powels, Lodge não pretende discorrer sobre a inteligência artificial, mas 
sim recorrer a um exemplo, em literatura, do tratamento do tema da consciência: de 
facto, inteligência artificial, no romance de Powels, é o mesmo que consciência. 
No entanto, se quisermos ver a questão noutro prisma, cedo percebemos que o 
exemplo de Helen se afigura insuficiente. Ao apreender e associar uma miríade de 
textos (a tal lista de seis páginas), Helen foi capaz de situar neles a sua existência e, 
                                                          
14
 Admito que a escolha do nome seja uma homenagem ao conto «Helen O’Loy» de Lester del Rey, que é 
considerado um dos marcos da ficção científica. No conto, dois amigos constroem Helen, uma mulher 
mecânica dotada de inteligência que acaba por se apaixonar e viver com um deles. 
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consequentemente, a sua existência no mundo. O texto serviu de experiência, foi nele 
que a máquina baseou o seu simulacro de vida. Porém, este dado nada nos diz sobre a 
consciência que poderia estar implícita nos próprios textos, consciência essa que foi 
depois reproduzida por Helen – e é essa a busca de Lodge. Que outra maneira, se não 
pelo exemplo, poderia a máquina reproduzir a sua própria consciência? 
E nada nos diz, por outro lado, da nossa percepção da própria consciência da 
máquina. Ou seja, como poderemos nós dizer que Helen é dotada de consciência? Não 
será ela, afinal de contas, um simulacro da linguagem? As suas respostas quando 
interpelada por Richard Powels não são, enfim, semelhantes às interpelações das 
próprias personagens quando interagem? Por outras palavras, não seremos nós, 
enquanto ouvintes da máquina ou leitores do texto, que construímos a consciência que 
julgamos implícita? 
Um exemplo disto mesmo remonta a um computador em 1964. Sentada à frente 
do terminal está a secretária de Joseph Weizenbaum, informático do MIT responsável 
pela criação do programa ELIZA. Nomeada em honra de My Fair Lady, musical estreado 
nesse ano, esta programação identificava regras básicas da gramática inglesa de modo a 
responder às questões colocadas pelos utilizadores. No fundo, ELIZA fora programada 
para apresentar determinadas frases dependendo do contexto, um processo hoje 
rudimentar (cf. Nicholas Carr, 2012: 247-242). 
 No entanto, ELIZA gerou comoção no campus do MIT. As conversas mantidas 
entre os utilizadores e ELIZA eram demasiado reais e cativantes. Por exemplo, num dos 
primeiros testes do programa: 
 
 Os homens são todos iguais. 
 Em que sentido? 
 Eles estão sempre a chatear-nos com uma coisa ou outra. 
 Pode dar um exemplo específico? 
 Bem, o meu namorado obrigou-me a vir aqui. 
 O seu namorado obrigou-a a vir aqui. 
 Ele diz que eu estou deprimida a maior parte do tempo. 
 Lamento saber que está deprimida. 




 Os interlocutores de ELIZA identificaram-se de imediato com o programa, 
julgando inclusive que se tratava de uma pessoa real, isto é, que alguém estaria a 
escrever as respostas a partir de outro computador. 
 Até a secretária de Weizenbaum, que testemunhara a criação do programa, não 
consegue distanciar-se da conversa que mantém com ELIZA. Encontra-se sentada à 
frente do computador quando Weizenbaum entra no escritório. Perturbada, pede-lhe que 
saia porque nesse momento mantinha uma conversa demasiado íntima com ELIZA (cf. 
Nicholas Carr, 2012: 251). 
 Também ela, como os outros, não queria acreditar que ELIZA não tivesse 
consciência. De certo modo, podemos dizer que a secretária foi protagonista da 
consciência de ELIZA, sendo certo que ELIZA (uma versão real, mas mais rudimentar da 
Helen de Richard Powels) não era ela mesma dotada de consciência. 
 Aliás, como seria de esperar, o próprio Lodge tem noção deste problema da 
projecção da nossa consciência em entidades que não a têm. No seu livro Pensamentos 
Secretos, numa conversa entre as personagens Ralph Messenger e Helen Reed, esta 
última cita um passo de Henry James para provar ao seu amigo que uma obra literária 
pode expressar a consciência das personagens (neste caso a de Kate Croy, da obra The 




 - Diga lá outra vez. 
 Helen repete a citação. – Está a ver? Tem aqui a consciência de Kate, os seus 
pensamentos, os seus sentimentos […]. 
 - Bem, está feito de forma eficaz, há que reconhecê-lo – diz Ralph. – Mas é 
ficção literária, não é ciência. Henry James pode garantir o que se passa na cabeça da 
Kate Não-sei-dos-quantos, porque foi ele que a pôs ali, foi ele que a inventou. (Lodge, 
2009: 39) 
 
No corpo do ensaio, Lodge concorda com a sua própria personagem: 
 
É claro que Ralph está certíssimo. Kate Croy não é, não era, um ser humano real, capaz 
de relatar a sua experiência. Não há nenhuma realidade empírica contra a qual possamos 
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 Deixo aqui o passo de Henry James traduzido no ensaio de David Lodge: «Ela, Kate Croy, esperava 
que o pai entrasse, mas ele nunca mais vinha, e momentos havia em que a imagem dela surgia reflectida 
no espelho por cima da lareira, um rosto positivamente pálido, da irritação que a tinha feito chegar ao 
ponto de se ir embora sem o ver. Foi neste ponto, porém, que ela ficou; mudando de posição, trocando o 
sofá puído pela poltrona estofada num tecido acetinado que lhe provocava ao mesmo tempo – já o tinha 
experimentado – uma sensação escorregadia e esquisita, pegajosa.» (Henry James, apud Lodge, 2009: 38) 
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testar a veracidade do relato que Henry James faz da consciência dela. (Lodge, 2009: 
39) 
 
Estes exemplos colocam em cheque a experiência da leitura, e não o texto em si. 
Os nossos cérebros estão constantemente à procura de correlatos da consciência, mesmo 
onde ela não existe – e para isso chegam a preencher falhas e lacunas de modo a que a 
consciência observada pareça mais verosímil.  
Susan Greenfield, neurocientista que participou na conferência Brain.org
16
 
promovida pela Fundação Calouste Gulbenkian, apresentou o seguinte caso: de modo a 
testar a reacção do cérebro, três grupos de controlo foram submetidos a uma experiência 
insólita – tocar piano. Ao primeiro grupo foi disponibilizado um piano, no qual 
deveriam, mesmo que não soubessem, praticar algumas notas. Ao segundo também foi 
disponibilizado um piano, mas deveriam apenas olhar para ele, imaginando que 
tocavam. Ao terceiro grupo não foi dado um piano, nem qualquer indicação adicional. 
 Acontece que a reacção do cérebro, no segundo grupo – o grupo que apenas 
imaginou tocar piano – foi idêntica à do primeiro grupo, aquele que de facto tocou 
piano. Isto parece indicar-nos que o cérebro vive a experiência virtual como uma 
experiência equivalente à real, e por isso identifica um sujeito produtor de linguagem 
como um sujeito detentor de consciência.   
Desenvolveremos esta linha de pensamento (no fundo, colocar o ónus da 
consciência, em literatura, na própria experiência do leitor) na terceira parte desta 
dissertação. 
 Lodge prossegue citando paulatinamente o seu próprio livro Pensamentos 
Secretos, que foi escrito tendo em vista as conclusões a que a ciência cognitiva chegou 
quanto à consciência. 





Lodge retoma o exemplo de The Wings of the Dove, apresentando a citação de 
Henry James como o «perfeito exemplo do discurso típico do romance». Afirma que 
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 Comunicação disponível em http://www.livestream.com/fcglive/video?clipId=flv_70458491-86bd-
4efb-9022-5396e80fb85b (última consulta em Fevereiro de 2013). 
46 
 
facilmente a identificaríamos como pertencente ao género romance, mesmo quando 
descontextualizada, por «estar focalizada, como dizem os narratologistas, através da 
consciência de Kate Croy» (Lodge, 2009: 41). Ao assumir a perspectiva de Croy, a voz 
autoral é ao mesmo tempo «subjectiva e objectiva» (Lodge, 2009: 42). Ou seja, 
objectiva à maneira de Flaubert e subjectiva à maneira da própria personagem, como se 
tomasse o seu próprio vocabulário e assumisse a sua posição no mundo.  
  Lodge retorna assim a um campo da narratologia já muito abordado, expondo-o 
de forma clara: «A diferença mais óbvia entre os seus métodos narrativos tem que ver 
com a escolha entre uma narrativa na primeira pessoa e uma narrativa na terceira 
pessoa.» (Lodge, 2009: 50) Aqui poderia substituir os termos utilizados por Lodge pelos 
termos genettianos de narrador homodiegético (primeira pessoa) e narrador 
heterodiegético (terceira pessoa). Não o farei por dois motivos: primeiro, porque 
também Lodge nunca o faz no ensaio; depois, porque seguirei no segundo ponto desta 
parte com a leitura de Dorrit Cohn, e também ela decide voluntariamente não recorrer a 
estes termos (cf. Hernadi, 1980: 209). 
Lodge prossegue depois traçando, na história do romance em língua inglesa, a 
tradição da dicotomia de vozes até à descoberta do discurso indirecto livre: 
 
Não era possível combinar o realismo de avaliação, que pertence à narração na terceira 
pessoa, com o realismo de apresentação, que decorre da narração na primeira pessoa, até 
os romancistas descobrirem o estilo indirecto livre, que permite que o discurso narrativo 
se mova livremente entre a voz do autor e a voz da personagem sem manter entre ambos 
uma fronteira bem definida. (Lodge, 2009: 52)  
  
Lodge começa com Defoe, descrevendo-o como um caso «simples e linear» de 
síntese «entre consciência de primeira pessoa e a narração na primeira pessoa», onde 
apesar de tudo existem incongruências, visto que lhe faltam «diferenciação, subtileza e 
consistência» (Lodge, 2009: 50). Os narradores participantes de Defoe, por exemplo 
Robinson Crusoe, são deste modo incapazes de captar a consciência dos outros 
personagens. Vêem a acção exclusivamente através dos seus próprios olhos. 
Esta característica dos romances primordiais, onde o narrador assume a primeira 
pessoa, é essencialmente mimética e aponta para a verosimilhança. De facto, não 
conseguimos captar a experiência consciente daqueles que nos rodeiam. Podemos 
certamente interpretar os «estados humanos privados baseados no comportamento 
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externo» (Damásio, 2000: 106), mas não podemos reproduzir o conteúdo da consciência 
que leva ao comportamento externo.  
A incapacidade de entrar na consciência das personagens veio a ser resolvida, 
em parte, por Samuel Richardson. Através do romance epistolar (Pamela e Clarissa), 
Richardson consegue aceder de forma verosímil à consciência de mais do que uma 
personagem, visto que as confronta sobre o mesmo acontecimento numa troca de cartas 
intensa. Este é um exemplo claro daquilo de Genette descreve como focalização 
múltipla
17
. No entanto, é esta intensa troca de cartas, na perspectiva de Lodge, que 
constitui ao mesmo tempo a força e a fraqueza de Richardson: «parece muitas vezes 
forçado e muito pouco plausível que os protagonistas troquem tantas cartas entre si, 
mesmo em situações de extrema aflição.» (Lodge, 2009: 51) 
A tentativa de encontrarem formulações onde a marca autoral esteja o mais 
velada possível une estes dois autores, tanto que alguns leitores da época julgaram que 
de facto aquelas obras correspondiam a confissões e epistolas reais. Por isto mesmo, as 
suas obras não têm um carácter abertamente fictício (cf. Lodge, 2009: 51). 
Também Emily Brontë usou um jogo de testemunhos para escrever o seu Monte 
dos Vendavais. Aí temos acesso sucessivo ao relato de várias personagens envolvidas na 
trama, e nunca através delas conseguimos aceder a outra consciência que não a da 
personagem em causa. Só conhecemos as restantes personagens através dos seus 
diálogos e dos seus actos, o que não é o mesmo que conhecer a sua perspectiva da 
existência.  
O romance começa com a intervenção de Lockwood, que conhece Heathcliff 
numa noite de tempestade. Nada saberíamos de Heathcliff e daqueles que o rodeiam se 
Ellen Dean, que acompanhou várias gerações das famílias Earnshaw e Linton, ambas 
divididas e destruídas pelo próprio Heathcliff, não tivesse contado a Lockwood tudo o 
que testemunhou. 
Nunca entrando na consciência das personagens sobre as quais o relato é feito, o 
romance chega a inserir testemunho dentro de testemunho. Por exemplo: 
 
She sprang forward and bursting into tears, threw her arms round my neck. 
“Well Ellen, I’m so afraid of you being angry,” she said. “Promise not to be 
angry, and you shall know the very truth. I hate to hide it.” 
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 «[…] ou múltipla, como nos romances por cartas, onde o mesmo acontecimento pode ser evocado 
várias vezes segundo o ponto de vista de várias personagens-epistológrafas.» (Genette, s.d.: 188) 
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We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever her 
secret might be, and I guessed it, of course; so she commenced – 
 “I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed going a day 
since you fell ill.» (Brontë, 1992: 179) 
 
Até este ponto, Ellen observara as movimentações de Catherine, percebera-lhe 
os subterfúgios para fugir de casa, fitara-lhe as expressões e os embaraços, mas nunca se 
atrevera a conjecturar qual o estado de espírito da sua educanda. Aliás, tal não seria 
verosímil. Em vez disso, é a própria Catherine que fala. 
Ainda na mesma época, já no que diz respeito à narrativa na terceira pessoa, 
onde o carácter fictício não está escondido, Lodge utiliza o exemplo de Fielding (The 
History of Joseph Andrews e The History of Tom Jones). Embora não se possa dizer que 
o narrador omnisciente seja uma construção mais literária do que um narrador na 
primeira pessoa, pode dizer-se pelo menos que é uma criação mais abstracta – ou 
intelectual –, uma vez que a voz, embora corresponda certamente a um eu nunca 
revelado, não possui dono assumido. Não a podemos atribuir ao próprio autor, como é 
lógico, mas também não a podemos atribuir a uma personagem.  
Neste sentido, a voz autoral, em Fielding, vai partilhando a perspectiva das 
várias personagens, mas assume um distanciamento a que poderíamos chamar irónico: 
«Assim, é a própria retórica do autor que constantemente reconstrói o hiato que separa a 
aparência da realidade.» (Lodge, 2009: 52) Isto porque, segundo Lodge, antes da 
descoberta do discurso indirecto livre, o narrador mantinha uma distância bem definida 
e identificável entre narrador e personagens. Na literatura inglesa, foi Jane Austen a 
primeira a «explorar integralmente o [...] potencial» (Lodge, 2009: 52) do discurso 
indirecto livre
18
. O narrador passou a interessar-se essencialmente pelo o que os 
personagens sentem e pensam, e não nos seus actos (cf. Lodge, 2009: 53).  
James Wood, na Mecânica da Ficção, chama ao discurso indirecto livre uma 
«partilha secreta» entre narrador e personagem (cf. Wood, 2010: 24), uma partilha 
íntima onde, apesar da distância, não se percebe o que pertence a quem: «Uma fenda 
abre-se entre autor e personagem, e a ponte entre ambos – que é o próprio discurso 
indirecto livre – suprime essa fenda ao mesmo tempo que chama a atenção para a 
distância que os separa.» (Wood, 2010: 27) 
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 «It is not at all surprising, then, that Jane Austen should have been one of the first writers to use the 
narrated monologue [ou discurso indirecto livre, ver ponto 2 desta parte, alínea C] frequently and 
extensively […].» (Cohn, 1978: 113) 
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Entre nós, embora mais tardio, Eça de Queiroz é o exemplo acabado do discurso 
indirecto livre. Tomemos o caso de Maria Monforte na analepse inicial de Os Maias. 
São raras as falas que lhe possamos atribuir. Em geral, embora encontremos excepções, 
é o próprio narrador que constrói a consciência de Maria Monforte através do discurso 
indirecto livre: 
 
Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se; ela replicou desabridamente: e 
diante daquela face abrasada, onde entre lágrimas os olhos azuis pareciam negros de 
cólera, ele só pôde balbuciar timidamente: 
- É meu pai, Maria… 
Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! Podia 
ser um fidalgo, as maneira eram de vilão. Um «D. Fuas», um «Barbatanas», nada 
mais!... (Eça de Queiroz, s.d.: 34) 
 
Aliás, esta característica, tão facilmente identificável em Eça, distingue-o de 
outros autores da mesma época. Camilo Castelo Branco, por exemplo, é muito mais 
parco na utilização deste recurso. No livro Amor de Perdição, Camilo Castelo Branco 
usa maioritariamente o discurso indirecto e o monólogo citado. Os diálogos quase nunca 
são intervalados pela plasticidade do discurso indirecto livre, tornando-os talvez mais 
compartimentados, rígidos. E há outra forma de diálogo, ainda mais clássica como 
vimos, a que Camilo recorre: a correspondência. Assim, é clara a diferenciação entre o 
discurso do narrador e o discurso das personagens. 
 Por exemplo: 
  
 - Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mão. 
 A rapariga foi contar ao pai as intenções do académico. Acudiu logo mestre 
João combatendo a ideia da saída, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como 
não conseguisse dissuadi-lo, resolveu acompanhá-lo. Simão agradeceu a companhia, 
mas rejeitou-a com decisão. (Castelo Branco, 1876: 158) 
 
 O narrador permanece distante das personagens, vendo-as apenas a partir do 
exterior. Noutro passo, Camilo usa o clássico monólogo: 
 




 O académico parou, e ouviu voz íntima que lhe dizia: «O teu anjo da guarda fala 
pela boca daquela mulher, que não tem mais inteligência que a do coração alumiado 
pelo seu amor.» 
 - Dê um abraço em seu pai, Mariana – disse-lhe Simão – e adeus… até logo, 
ou… (Castelo Branco, 1876: 159) 
 
Mas voltando a Jane Austen e ao ensaio de David Lodge. Depois de recorrer a 
um exemplo de Ema
19
, Lodge afirma que «a vantagem do uso da terceira pessoa [e do 
discurso indirecto livre] é permitir uma passagem fluída e sem marcas para uma 
discrição mais sucinta e sintacticamente mais complicada do estado de espírito de Ema, 
em que a voz autoral do narrador se mistura com a voz de Ema» (Lodge, 2009: 54). 
Neste romance, não só Ema está quase sempre presente, como é sempre através do seu 
ponto de vista que o narrador conta a história.  
No contexto do discurso indirecto livre, de certo modo, Lodge apresenta a 
literatura de ficção (entenda-se o romance) como a suprema tentativa de «possuir o 
continuum da experiência» (Lodge, 2009: 40), de apresentar uma alternativa à 
consciência autobiográfica, que é por natureza lacunar, quanto mais não seja devido às 
características da memória, que «é sempre parcial e fragmentária» (Lodge, 2009: 40). 
Assim, mais do que meramente apresentar em literatura, reavivando o estudo da voz e 
da focalização, um exemplo das relações mentais estabelecidas pelo eu autobiográfico, 
Lodge pretende ver no romance, neste sentido, uma tentativa de suprir as lacunas da 
consciência alargada, da qual, como já vimos, o eu autobiográfico é o protagonista. 
Recorre a Kundera para expressar esta deficiência do eu autobiográfico: 
 
Pior ainda, que a imaginação é incapaz de ajudar a nossa memória a reconstruir o que 
foi esquecido. O presente – a natureza concreta do presente como fenómeno a ter em 
conta […] é para nós como um planeta desconhecido, não conseguimos prendê-lo na 
memória nem reconstruí-lo através da imaginação. (Milan Kundera, apud Lodge, 2009: 
40) 
 
Também Henry James dissera, em «The Art of Fiction», que a «experiência 
nunca é nem limitada nem completa; é uma imensa sensibilidade, uma espécie de teia 
                                                          
19
 «O cabelo estava encaracolado, a criada foi mandada embora e Ema sentou-se a pensar, abandonada à 
sua infelicidade. – Era na verdade uma grande desgraça! Que retrocesso em tudo aquilo por que tanto 
tinha ansiado! – Que progresso em tudo que menos queria! – Que golpe para a Harriet! – Isso era o pior 
de tudo.» (Jane Austen, apud Lodge, 2009: 54) 
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de aranha gigantesca tecida com os mais finos fios de seda e suspensa na câmara da 
consciência, apanhando nas suas malhas cada partícula que surge no ar» (Lodge, 2009: 
57).  
Se tivermos isto em conta, a focalização – num romance – da narrativa através 
da consciência de uma personagem pretenderá ser sempre uma versão óptima daquilo 
que de facto existe, tendo em conta a natureza lacunar da nossa memória e a percepção 
deficitária que temos da realidade. Toda a informação que o narrador retira da 
consciência dos personagens, digamos assim (também se poderia dizer «põe» em vez de 
«retira»), não só é útil para a economia do romance, como é essencial, pois ela não 
expressa a interioridade da experiência (cf. Lodge, 2009: 47), ela é a própria 
interioridade da experiência. Ou seja, não expressa no interior do texto algo que existe 
fora dele. Aliás, a prová-lo está a tentativa de construir uma versão óptima daquilo que 
em nós se apresenta como deficitário, ou pelo menos insuficiente para ser traduzido em 
literatura.  
Poder-se-ia referir agora, rebatendo este argumento, que a literatura também 
tenta expressar a consciência tal como dela temos percepção – isto é, uma cadeia de 
raciocínios abrangentes e por vezes dispares, «a exibição consistente e reiterada de 
algumas das nossas memórias pessoas, dos objectos do nosso passado pessoal, daqueles 
objectos que podem facilmente confirmar, a cada momento, a nossa identidade e a nossa 
pessoalidade» (Damásio, 2000: 228). Estas imagens evocadas pelo nosso eu 
autobiográfico «surgem em conjuntos coordenados e logicamente inter-relacionados [e] 
novos conjuntos se sucedem àqueles que vieram antes» (Damásio, 2000: 146). 
De facto, seguindo o ensaio de Lodge e a própria intuição de António Damásio 
(cf. Damásio, 2000: 146, 153; 2010: 148-151), a concretização literária, através da 
psico-narração, da chamada corrente da consciência, pela primeira vez abordada por 
William James, pode bem ser uma tentativa de expressar toda essa imensa 
sensibilidade, toda essa teia de aranha gigantesca. 
Este tipo de monólogo, do qual James Joyce foi o principal percursor, é «uma 
combinação completamente nova de discurso na terceira e na primeira pessoas» (Lodge, 
2009: 61). De um lado temos a marca da terceira pessoa, supostamente impessoal e 
objectiva, e do outro a marca da primeira pessoa, que acentua a personalidade (cf. 
Lodge, 2009: 61). O monólogo (primeira pessoa) é inserido a breve trecho na própria 
narrativa (terceira pessoa), sendo muito complicado, senão impossível no caso de Joyce, 




[…] this generalization may well seem absurd in the face of Ulysses, where quoted 
monologues abound in nine of the eighteen sections, always in a strictly figural context, 
yet continuity between narration and quotation is so perfect that the reader often cannot 
tell where one ends and the other begins. (Cohn, 1978: 71) 
 
Vejamos o exemplo escolhido por Lodge a partir de Ulisses: 
 
A nossa mortalha. Nunca se sabe quem nos vai tocar depois de mortos. Lavar e secar. 
Creio que cortam as unhas e o cabelo. Guardam um bocado num envelope. Mesmo 
assim continuam a crescer. Trabalho sujo. […] A acondicionar as coroas certamente. 
Estou sentado em qualquer coisa dura. Ah, aquele sabonete no bolso das calças. É 
melhor mudá-lo de sítio. Esperar por uma oportunidade. (James Joyce, apud Lodge, 
2009: 61)  
 
Neste passo, tal como em muitos outros de Ulisses, há uma pertença tácita do 
monólogo interior à personagem que o desencadeou, mas a origem de inúmeras imagens 
evocadas fica por explicar. Uma vez que o monólogo interior é feito a partir de uma 
focalização íntima da consciência da personagem, que apenas a ele pertence, a 
utilização de imagética díspar em relação ao contexto em que surge fica justificada pelo 
simples facto de ser assim mesmo que funciona o nosso eu autobiográfico. Estão ali 
porque lhe pertencem, nada mais – e é o simples pertencer-lhe que as justifica e as 
enquadra na obra.   
Para ilustrar melhor estas afirmações talvez seja útil apresentar outro exemplo a 
partir de Ulisses, desta vez escolhido por Dorrit Cohn, uma vez que o passo 
seleccionado por Lodge não é tão rico na demonstração desta pertença: 
 
He [Stephen] lay back at full stretch over the sharp rocks, cramming the scribbled note 
and pencil into a pocket, his hat tilted down on his eyes. That is Kevin Egan’s 
movement I made nodding for his nap, sabbath sleep. Et vidit Deus. Et errant valde 
bona. Alo! Bonjour, welcome as the flowers in May. Under its leaf he watched through 
peacocktwittering lashes the southing sun. I am caught in this burning scene. Pan’s 
hour, the faunal noon. (Joyce, apud Cohn, 1978: 71-72) 
 
A corrente de consciência de Dedalus, deitado sobre as rochas ao sol, mantém-se 
intacta apesar de inserida quase indiscernivelmente na própria narrativa. Os objectos 
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que a mente de Dedalus capta (usando a terminologia de Damásio) activam uma cadeia 
de associações que redunda em frases que lhe pertencem e que são afinal simples 
monólogos («Pan’s hour, the faunal moon.») que carecem de explicação concreta. «Et 
vidit Deus. Et errant valde bona. Alo! Bonjour, welcome as the flowers in May.», talvez 
seja o melhor exemplo disto mesmo no texto citado. 
Aliás, Joyce vai mais longe e utiliza o próprio vocabulário para melhor expressar 
a consciência das personagens. Extrapolando a natureza do monólogo, onde seria mais 
espectável encontrar alterações vocabulares, o narrador também se molda aos 
personagens: «é importante notar que Joyce representa a consciência das suas três 
personagens principais, Bloom, Molly e Stephen Dedalus, em três estilos 
completamente diferentes no que toca a vocabulário, sintaxe e o tipo de associação, seja 
ela metafórica ou metonímica, que leva um pensamento a engendrar outro» (Lodge, 
2009: 62). 
O mesmo diz Dorrit Cohn no seu Transparent Minds, livro ao qual tenho vindo a 
recorrer nos últimos parágrafos, quando afirma que o narrador e os personagens «not 
only share the field of vision; they also share to some degree the idiom through which 
they relate it» (Cohn, 1978: 72). Isto sobre um autor que, segundo Lodge, «conseguiu 
talvez aproximar-se mais da representação do fenómeno da consciência do que qualquer 
outro escritor e toda a história da literatura» (Lodge, 2009: 62). 
Concluindo a secção do seu ensaio dedicada à voz, Lodge resume o que já foi 
dito e apresenta uma nova ideia, à qual voltará no fim do ensaio. Diz o ensaísta que os 
romances na primeira pessoa são «o modo narrativo dominante na ficção literária nas 
últimas décadas» (Lodge, 2009: 62). Ao contrário dos romances primordiais na primeira 
pessoa (lembremos o já abordado Robinson Crusoe), que assumiam a primeira pessoa 
para resolver problemas de verosimilhança (para tornar o texto «fluído e transparente» 
[Lodge, 2009: 62]), os novos romancistas utilizam a primeira pessoa para problematizar 
o próprio sentido da narrativa. 




Nesta secção do seu ensaio, Lodge explora a natureza essencialmente linear da 
linguagem. Uma frase não consegue expressar várias imagens ao mesmo tempo: «Uma 
palavra ou grupo de palavras ocorre a seguir a outro, e nós apreendemos linearmente, no 
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tempo, o seu significado sintacticamente cumulativo. Quando falamos e ouvimos, 
quando escrevemos e lemos, estamos sujeitos a esta ordem linear.» (Lodge, 2009: 67) 
 Ora, esta linearidade não se coaduna com a dinâmica da consciência, que não se 
resume a «imagens mentais» ordeiramente sequenciadas (cf. Damásio, 2010: 27) – é 
também o sentimento de pertença em relação a essas imagens, é também a referência 
constante a eventos passados e eventos antecipados, é também a experiência sensorial 
associada ao momento constantemente refeito, etc. Uma espécie de fogo-de-artifício em 
que, no cérebro, disparam vários foguetes ao mesmo tempo. Nas palavras de Lodge: 
«Em termos biológicos é um sistema complexo de milhões de neurónios entre os quais é 
estabelecido simultaneamente um número incontável de ligações [sinapses] enquanto 
estamos conscientes.» (Lodge, 2009: 68) 
 Assim, em literatura, nunca será possível corresponder à ambição de Virginia 
Woolf, que pretendia registar «os átomos [da experiência] à medida que eles caem sobre 
a mente, exactamente pela ordem em que caem» (Virginia Woolf, apud Lodge, 2009: 
68). A corrente da consciência, por muito que tente captar e transmitir todas as imagens 
mentais de determinada experiência, nunca o pode fazer porque elas não são lineares 
per se. Mas também Virginia Woolf tinha já esta intuição, segundo Lodge. O seu amigo 
pintor Jacques Raverat escreveu-lhe uma carta afirmando que a pintura expressava a 
consciência de forma muito mais abrangente, porque não dependia da estrutura verbal 
linear. Virginia Woolf respondeu dizendo que se pretendia afastar da «linha férrea 
formal da frase» (Woolf, apud Lodge, 2009: 68). 
 Neste cenário, Lodge identifica uma tendência contemporânea da literatura (pelo 
menos a literatura seleccionada por ele mesmo) para se afastar da focalização interna, já 
que se torna impossível representar a consciência tal como ela é. 
 O exemplo de Alain Robbe-Grillet é paradigmático. Baseando-se na adaptação 
cinematográfica do romance, defende que este se deve despojar dos «adjectivos visuais 
ou descritivos», pois «as palavras que se contentam em medir, localizar, limitar, definir, 
indicam uma direcção difícil, mas muito provavelmente a melhor, para a nova arte do 
romance» (Lodge, 2010: 83). Para Lodge, este tipo de romance estaria desprovido de 
qualia, ou seja, dedicar-se-ia exclusivamente às características exteriores dos factos, não 
haveria qualquer tentativa de reprodução da consciência das personagens. 
 Focalizado no exterior, este romance atribui maior significado, assim, ao próprio 
diálogo, uma vez que é apenas através do diálogo que conseguimos saber o que pensam 




George pôs em cima do balcão as duas travessas, uma de ovos com fiambre, a 
outra de ovos com bacon. Pousou também dois pratinhos com batatas fritas e fechou o 
postigo de comunicação com a cozinha. 
 - Qual é o teu? – perguntou a Al. 
 - Já não te lembras? 
 - Ovos com fiambre. 
 - Um chico esperto. – disse Max, esticando-se para pegar nos ovos com fiambre. 
Os dois homens começaram a comer com as luvas calçadas. George ficou a vê-los 
comer. 
 - Para onde é que tu estás a olhar? – Max olhou para George. 
 - Para lado nenhum. 
 - Para lado nenhum uma ova. Estavas era a olhar para mim. 
 - Talvez o rapaz estivesse a brincar, Max – disse Al. 
 George riu-se.  
 - Tu não tens nada que te rir. – disse-lhe Max. – Tu não tens mesmo nada que te 
rir, percebes? 
 - Está bem – disse George. (Hemingway, apud Lodge, 2009: 75) 
  
 Neste passo de Os Assassinos, o narrador intervém de maneira reduzida e nunca 
se foca em particular nesta ou naquela personagem. O significado dos acontecimentos 
para as personagens está implícito na acção, o que de certo modo abre um espaço muito 
maior ao leitor, que desta maneira tem que preencher a consciência das personagens 
com a sua imaginação. É um exemplo claro daquilo que Genette classificou como 
focalização externa
20
. A focalização externa leva à maior necessidade de 
enquadramento da personagem para que seja possível conferir sentido interior às acções 
exteriores, já que não é possível aceder à consciência de outra maneira.  
 Neste contexto, Lodge chega a dizer de forma taxativa que 
 
[…] a ênfase dada ao diálogo e às aparências externas [sic] por estes romancistas, 
deixando implícitos os pensamentos e os sentimentos, não foi o único efeito do cinema 
sobre o romance. O cinema trouxe também a história de volta à ficção literária. O 
romance da consciência tendia, por razões óbvias, a negligenciar a história ou minimizar 
a sua importância. […] Não surpreende pois que a acção dos mais grandiosos de todos 
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 «O herói age à nossa frente sem que alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento dos seus 
sentimentos e pensamentos.» (Genette, s.d.: 188) 
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os romances de corrente de consciência decorra num só dia perfeitamente normal. 
(Lodge, 2009: 78-79) 
 
É aqui que Lodge retoma a ideia que deixámos pendente na alínea anterior. 
A grande maioria dos autores contemporâneos
21
, contrariando a tendência da 
escola da qual Hemingway também fez parte, decidiram deixar o narrador na terceira 
pessoa, e consequentemente o seu narrador omnisciente, porque consideram de todo 
impossível ser-se totalmente objectivo e verdadeiro. Por muito que se baseassem apenas 
na descrição das aparências e por muito que apostassem no diálogo, nunca conseguiriam 
representar a consciência de forma autêntica, usassem ou não técnicas como o discurso 
indirecto livre. 
Sobre este assunto, Lodge enlaça o seu ensaio retomando o paralelo entre a 
ciência e a literatura: 
 
Num mundo onde nada é certo, onde a fé transcendental foi minada pelo materialismo 
científico, e onde mesmo a objectividade da ciência [lembremos o ensaio de Levine] 
está dependente da relatividade e da incerteza, uma voz humana, contando a sua 
história, pode parecer a única forma realmente autêntica de representar a consciência. 
(Lodge, 2009: 90) 
 
Claro que esta ideia pode ter os seus oponentes:  
(1) Porque será o narrador omnisciente, na terceira pessoa, mais ou menos fiável 
do que o de primeira pessoa?  
(2) Por «autêntica» penso que Lodge quer dizer «mimética»; ora, se é assim, e 
tendo em conta tudo o que já dissemos sobre a corrente de consciência e sobre os 
primeiros romances de narrador participante, não será este no fundo equivalente? Quer 
dizer, não será tão artificial?  
(3) Para além disto, será possível estabelecer uma linha directa entre as 
influências da fé minada e do materialismo e a escolha de uma modalidade narrativa? 
 
(1) Quanto à primeira questão, a fiabilidade do narrador omnisciente. Se é 
verdade que o narrador necessita de um eu ao qual atribuir a sua voz, não é já verdade 
que esse enunciador corresponda de facto a uma entidade à qual possamos atribuir 
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 «Não fiz nenhuma análise estatística, mas tenho a impressão de que a maioria dos romances literários 
publicados nas últimas décadas foram escritos na primeira pessoa.» (Lodge, 2009: 88) 
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características humanas. Explicando melhor, nas palavras de Aguiar e Silva: «É óbvio 
que estas designações são incorrectas e geradoras de confusão, pois o narrador, como 
enunciador textual, só pode falar na primeira pessoa, só pode dizer eu, carecendo de 
rigor afirmar que o narrador pode ser um “eu” ou um “ele”.» (Aguiar e Silva, 1982: 
727) Isto independentemente de ser narrador de primeira ou terceira pessoas. A voz 
chama sempre o seu dono, digamos assim. 
Este chamamento levou a que alguns teóricos identificassem o narrador não com 
uma figura humana, mas sim divina – porque, tal como Deus, o narrador é também 
omnisciente. Jonathan Culler introduz esta questão da seguinte maneira: «No doubt this 
is because Sternberg, like other theorists, assumes narrators to be persons, and he has 
only two possible models: mortal persons and a divine person. Narrators may be just 
human characters, or they may be divinely omniscient.» (Culler, 2007: 188-9) E depois 
prossegue: «The only justification of the claim that a narrator who can report the 
thoughts of one character must have full omniscience is the unjustifiable belief that an 
omniscient God is the only alternative to a human’s partial knowledge.» (Culler, 2007: 
189) Culler é pois extremamente irónico quanto à necessidade de identificar o narrador 
com uma figura exterior ao texto, ou melhor, com uma figura supra-textual (se é que 
posso utilizar esta designação), e ainda mais irónico quanto à necessidade de atribuir 
características divinas a essa figura. 
Também Lodge aponta o carácter supostamente divino da narrativa omnisciente, 
afirmando a necessidade que os escritores contemporâneos sentem de fugir a ela: 
 
Parece haver entre os romancistas literários uma relutância cada vez maior em 
assumirem a postura narrativa de divina omnisciência inerente a qualquer representação 
da consciência na terceira pessoa, por mais dissimulada e impessoal que seja, preferindo 
criar a personagem com uma “voz” e relatando a sua experiência nas suas próprias 
palavras. (Lodge, 2009: 89) 
 
Claro que esta associação do narrador na terceira pessoa com a omnisciência 
divina tem as suas raízes na narrativa bíblica, mais do que na génese do romance, 
embora o próprio Flaubert advogasse a omnisciência do narrador. No entanto, não 
querendo repetir esta ideia que já foi desenvolvida por Culler, pretendo remeter para o 
preconceito de que o eu evocado pelo narrador tenha que corresponder às características 
de uma figura humana ou divina. Este pressuposto leva a que se designe o narrador 
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como mais ou menos fiável. Quanto mais divino (quanto mais omnisciente) é o 
narrador, mais fiável.  
Contudo, se tivermos em conta, pelo contrário, que o texto existe por si mesmo e 
nunca fora de si, isto é, se tivermos em conta que o que está expresso no texto é em 
rigor o que existe no texto, e nada mais, então não necessitamos de nos preocupar com a 
voz para a qual o narrador supostamente remete: «a work of fiction itself creates the 
world to which it refers by referring to it.» (Cohn, 1999: 13) Deste modo o narrador na 
primeira pessoa torna-se tão fiável, ou tão pouco fiável, como o narrador omnisciente. 
Até a própria construção das personagens, quando vista nesta perspectiva de 
texto pelo texto, se afigura mais fácil de lidar, porque não se trata de atribuir 
características a uma entidade autónoma. São as próprias características que constroem 
essa entidade, a personagem. Isto mesmo parece dizer George Santayana na obra The 
Sense of Beauty: «Indeed, it would be more fundamentally accurate to say that a 
character is a symbol and mental abbreviation for a peculiar set of acts, than to say that 
acts are a manifestation of character.» (Santayana, 1896: 175) 
Para além do mais, seria absurdo, depois de tudo o que já foi dito, pensar num 
narrador na terceira pessoa, na contemporaneidade, sem qualquer contaminação das 
próprias personagens: «a narração omnisciente raramente é tão omnisciente como isso» 
porque «assim que alguém conta uma história sobre uma personagem, a narrativa parece 
querer acomodar-se a essa personagem, fundir-se com essa personagem, adoptar o seu 
modo de pensar e de falar» (Wood, 2010: 22).   
 
(2) Quanto à segunda questão que levantei, Lodge parece dar desde logo uma 
resposta: 
 
Claro que em ficção este [primeira pessoa] é um método narrativo tão engenhoso ou 
artificial como escrever sobre uma personagem na terceira pessoa, mas com a virtude de 
criar uma ilusão de realidade, de impor ao leitor uma suspensão voluntária da descrença 
ao adoptar os discursos de testemunha pessoal: a confissão, o diário, a autobiografia, as 
memórias, o depoimento. (Lodge, 2009: 90) 
 
No entanto, parece-me que a suspensão voluntária da descrença é um pacto que 
o leitor assume de livre vontade perante qualquer narrativa, quer seja ela na primeira 
pessoa ou na terceira. Isto é, não me parece que possamos identificar graus de suspensão 
voluntária da descrença. Essa suspensão tem ou não lugar, nada mais. Neste contexto, 
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Cohn diz, colocando a ênfase no leitor, que «we cannot conceive of any text as a more 
or less fictional, more or less factual, but that we read it in one key or the other – that 
fiction, in short, is not a matter of degree but of kind, in first- no less than in third-
person form» (Cohn, 1999: 35). 
Afigura-se assim desnecessário utilizar a primeira pessoa para atingir uma 
verosimilhança mais perfeita, até porque, como acabámos de ver, Lodge assume que 
esse seja «um método narrativo tão engenhoso ou artificial como escrever sobre uma 
personagem na terceira pessoa». Se concordarmos com o argumento de Barthes, 
podemos mesmo dizer que, por ser menos ambíguo, o «eu» da primeira pessoa é 
também assim menos romanesco:  
 
A terceira pessoa, tal como o pretérito perfeito simples, presta esse serviço à arte 
romanesca e fornece aos seus consumidores a segurança de uma fabulação crível e no 
entanto incessantemente manifestada como falsa. 
Menos ambíguo, o «eu» é por isso mesmo menos romanesco: portanto é 
simultaneamente a solução mais imediata, quando a narrativa fica aquém da convenção 
[…] e a mais elaborada, quando o «eu» se coloca para além da convenção e tenta 
destruí-la remetendo a narrativa para a falsa naturalidade de uma confidência […]. 
(Barthes, 1989: 35) 
 
Para além do mais, poderíamos utilizar argumentos semelhantes àqueles que 
Lodge opõe aos romances primordiais na primeira pessoa (também Barthes diz que a 
primeira pessoa é uma solução mais «imediata», daí talvez ter sido desde logo adoptada 
por muitos romancistas primordiais). Por outro lado, se é a suspensão plena da 
descrença o que se pretende, e se para isso se tenta reproduzir o mais mimeticamente os 
«discursos de testemunho pessoal», então estes narradores participantes não poderiam 
nunca aceder a outras consciências que não as suas. Vimos já como este problema levou 
Emily Brontë a um jogo de matrioskas narrativas, pelo que não me parece que esse seja 
realmente o intuito dos autores contemporâneos. 
 
(3) Quanto à terceira e última questão, esta de resposta mais fácil e sucinta. Ao 
definir uma linha clara entre a incerteza levantada pela falta de fé, assim como 
levantada pelo materialismo também desacreditado, Lodge simplifica a questão numa 
frase que mais parece uma tirada de eloquência do que uma afirmação fundada em 
estudo (cf. Lodge, 2009: 90). 
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Não podemos deixar de ter esses dois factores em conta, e eles estão certamente 
presentes na nossa contemporaneidade, mas existirá com certeza uma miríade de outros 
dados que terão confluído para a utilização preponderante da primeira pessoa. Apontar 




Chegados ao fim desta leitura de Lodge, podemos perguntar em que é que o 
ensaio «A Consciência e o Romance» contribuiu para relacionar temas tão díspares 
como os estudos da consciência e a literatura (cf. Lodge, 2009: 10). 
Se de início Lodge estabelece uma ligação através da análise de romances que se 
dedicam a temas científicos (ligação essa que seria, por si só, insuficiente), a sua 
exposição sobre as formas de representar a consciência no romance parece nada 
acrescentar aos restantes estudos de narratologia, estudos esses com uma vasta tradição: 
 
Now Hamburger, of course, is neither the first nor the last to have pointed up that a 
novel can adopt the perspectives of its characters. From Jame’s central intelligence to 
Genette’s internal focalization, this narrative mode have been identified and provided 
with a variety, if not a surfeit, of tags. (Dorrit Cohn, 1999: 25) 
 
Lodge propôs-se no início do ensaio perceber «de que modo o romance 
representa a consciência» (cf. Lodge, 2009: 11) e enquadrou o conceito de consciência 
no domínio dos estudos da consciência, designação atribuída ao estudo científico da 
consciência. Se é certo que inicialmente enquadra o problema com autores deste campo 
como Damásio, Francis Crick, Cristof Koch e Edelman, o conceito de consciência 
depois operante em todo o ensaio não advém daí. Trata-se simplesmente do conceito já 
subentendido na narratologia, e não aquele que é exposto por pensadores como 
Damásio. Falamos da forma de representar e conhecer os «pensamentos ou 
sentimentos» (cf. Genette, s.d.: 188) das personagens. Pelo que lemos em Lodge, é 
apenas em relação a este conceito que o romance tenta aproximar-se ou afastar-se, num 




Lodge dedica todo o ensaio a explicar as suas visões, ou o seu estudo, de como é 
possível representar estes pensamentos e sentimentos, mas não volta ao conceito 
científico de consciência que no início tentou apreender.  
O próprio Damásio descarta que algumas formas de representação da 
consciência com tradição na literatura, como a corrente de consciência, sejam de facto 
boas representações da consciência tal como por si estudada: 
 
Por último, a definição não se refere à consciência no sentido coloquial da «corrente da 
consciência» de James. A expressão é muitas vezes usada para significar o conteúdo 
simples da mente no decurso do seu fluxo temporal, como a água no leito de um rio, e 
não o facto de esse conteúdo incorporar aspectos mais ou menos subtis da 
subjectividade. (Damásio, 2010: 201) 
 
Curiosamente, referindo-se à escrita da sua obra teórica, Damásio expõe o que 
seria para si uma boa representação (devo acrescentar literária, embora Damásio não se 
refira a literatura) da consciência: 
 
Antes de prosseguirmos, é preciso dizer algumas palavras sobre o modo como deve ser 
realizada a abordagem do problema que acabo de definir. Claro que seria magnífico se 
os conteúdos da nossa mente pudessem ser ainda mais profusamente sobrepostos do que 
já são, se eu pudesse escrever este livro em bandas paralelas e se o leitor pudesse ler 
essas diversas bandas ao mesmo tempo, e assim ficar informado, em simultâneo, sobre 
hipóteses, métodos e factos. (Damásio, 2000: 31)   
 
Esta utopia está pois muito longe da noção de corrente de consciência. A festa 
do eu enquanto protagonista da consciência teria que ser representada numa multitude 
de textos díspares e paralelos que paradoxalmente deveriam ser lidos em simultâneo 
para se apreender o seu verdadeiro alcance. Um pouco como um quadro. Em vez disto, 
Damásio tem que «recorrer aos dispositivos da era isabelina: apartes e digressões» 
(Damásio, 2000: 31). 
Por outro lado, seria muito difícil traçar uma linha directa entre esse conceito e a 
sua possível representação em literatura, porque se trata de dois mundos por demais 
díspares. Mesmo que fosse possível identificar ecos desse conceito em literatura, isso 
não quereria dizer necessariamente que um advinha do outro, como se houvesse causa-
efeito entre a explicação científica da consciência e a sua representação na literatura. 
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Parece-me que esta quebra de ligação está na origem da necessidade que Lodge sente 
desde logo em citar obras que tratam especificamente deste tema à luz da ciência, 
passando só depois para o campo mais familiar da narratologia.  
Assim, torna-se claro que Lodge se desvia do seu intento, não chegando a expor 
outros possíveis paralelos entre os estudos da consciência e a literatura. De facto, se 
através do texto se afigura dantesco estabelecer ligações, então talvez seja possível 
encontrar essas ligações interdisciplinares no campo da experiência da leitura.  
Há contudo uma intuição de Lodge que não pode ser deixada em branco: a 
existência de qualia na literatura. As referências aos qualia perpassam o texto, 
percebendo-se que o autor considera o conceito de qualia extremamente importante, 
mas sem nunca o desenvolver ao ponto de se perceber o porquê dessa importância. 
Aliás, o ensaio não foi o único momento em que intuiu o papel dos qualia em literatura. 
Já antes, na obra Pensamentos Secretos, Lodge colocara a questão através da sua 
personagem Helen Reed: 
 
Mas deixem-me chamar a vossa atenção para um paradoxo contido na estância de 
Marvell, o qual se aplica à poesia lírica em geral. Embora fale na primeira pessoa, 
Marvell não está a falar apenas em seu nome. Ao lermos esta estância extrapolamos 
para a nossa experiência dos qualia de fruto e de fruição. Vemos o fruto, sentimos-lhe o 
gosto e o perfume, e saboreamo-lo com aquilo que foi designado por a excitação do 
reconhecimento, embora o fruto não esteja presente, embora seja apenas a realidade 
virtual de um fruto invocada pelos qualia do próprio poema. (Lodge, 2009: 23)   
 
É sobre o tema dos qualia e o seu possível papel literário que dedico a terceira 
parte desta dissertação, dando especial enfoque à própria leitura.  
Antes do mais, no entanto, pretendo completar a leitura de David Lodge com as 
Mentes Transparentes de Dorrit Cohn, por esta obra ser um «unusually complete and 




A obra Transparent Minds nasceu depois da constatação de que «much modern 
fiction plays within the consciousness of its characters, but also because fictional 
consciousness is the special preserve of narrative fiction» (Cohn, 1978: vi). Assim, uma 
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vez que a consciência «is the special preserve of narrative fiction», Cohn sentiu a 
necessidade de resumir e ampliar a teoria já existente no campo da narratologia. 
 Embora a ideia de que a representação da consciência seja uma característica 
apenas existente na literatura ficcional tenha sido atribuída por Jonathan Culler a Dorrit 
Cohn
22
, esta assume que a sua inspiração advém de Käte Hamburger: «For Hamburger 
the representation of character’s inner lives is the touchstone that simultaneously sets 
fiction apart from reality and builds the semblance (Schein) of another, non-real 
reality.» (Cohn, 1978: 7)  
De qualquer forma, ao assumir a representação da consciência como a pedra-de-
toque da ficção, Cohn coloca-a no centro da teoria literária: 
 
Far more often than not, borderlines between fictional and nonfictional realms of 
narration have been drawn, withdrawn, retraced, and re-effaced on various grounds – 
logical, ontological, phenomenological, pragmatic, speech-actional, deconstructive, 
semantic – without looking to the discipline that has dug most deeply into the ground of 
narrative itself. (Cohn, 1999: 109) 
 
 No ensaio «Signposts of Fictionality: A Narratological Perspective», Cohn 
regressa a esta problemática opondo o exemplo da narrativa histórica à narrativa 
ficcional, utilizando justamente o acesso à vida interior das personagens como a 
diferenciação essencial entre estes dois reinos ou domínios da narração, uma vez que, 
citando John Searle, «“the utterance acts in fiction are indistinguishable from the 
utterance acts of serious discourse, and it is for that reason that there is no textual 
property that will identify a strech of discourse as a work of fiction”» (John Searle, apud 
Cohn, 1999: 117).  
Cohn ilustra esta problemática da seguinte maneira: 
  
In their diferent ways, the examples just cited […] point up a distinction that, obvious as 
it may appear, has somehow gotten lost in the narratological shuffle: that the minds of 
imaginary figures can be known in ways that those of real persons can not. As will 
become clear, this distinction itself, as well as its far-reaching implications for the 
modal structure of historical as compared to fictional discourse, has never been clearly 
formulated or analyzed in narratological terms, despite the ever more refined typologies 
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 «A second set of cases involves inside knowledge of others that empirical individuals cannot attain. 
Dorrit Cohn has argued that this is one of the major features that distinguish fictional from nonfictional 
narrative: if a story starts reporting a character’s thoughts, expect it to be fiction.» (Culler, 2007: 193) 
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of narrative situations that have been devised for the fictional domain itself. (Cohn, 
1999: 118 [sublinhado meu]) 
   
 É assim estranho para o leitor encontrar os pensamentos de uma personagem 
histórica fora das obras de ficção. Por exemplo, a intimidade mental de Napoleão é 
concebível numa obra como Guerra e Paz (na batalha de Borodinó), mas não numa 
obra historiográfica contemporânea como Napoleão, de Steven Englund. Nunca 
Englund poderia ter descrito o pesadelo de Napoleão como Tolstói o fez. 
 O exemplo charneira de Oliveira Martins torna-se aqui pertinente. A obra A Vida 
de Nun’Alvares pertence logicamente à historiografia, no entanto, Oliveira Martins 
pontuou-a de pormenores iminentemente literários que, em princípio, não deveriam 
ilustrar uma narrativa histórica, visto que traduzem estados de espírito. Oliveira Martins 
chega mesmo a descrever a vida interior de Nuno Álvares Pereira como este fosse uma 
personagem ficcional: 
 
A sua personalidade, evolvendo-se, não se amesquinhava. Das nuvens por onde andara 
— e recordava-se do que o pai então lhe dizia, e das brigas com o irmão — não se sentia 
caído; e reconhecendo que a razão das coisas estava do lado d'eles, guardava para si, 
intimamente, essa razão ideal que só agora via definir-se de um modo positivo e não em 
quimeras, como nos tempos transactos da sua mocidade. (Oliveira Martins, 1894: 184) 
 
O acto de recordar é no essencial um acto de consciência
23
. E naturalmente o 
«guardar para si» de uma personagem histórica como Nuno Álvares Pereira não deveria 
ser acessível a um narrador de historiografia. Claro que esta tendência de expressar a 
intimidade das personagens históricas faz parte do zeitgeist da altura. Apesar disso, 
desencadeou o já famoso reparo de Eça de Queiroz: 
 
Também não me agradaram muito certas minudências do detalhe plástico, como a 
notação dos gestos, etc. Como os sabes tu? Que documento tens para dizer que a 
Rainha, num certo momento, cobriu de beijos o Andeiro, ou que o Mestre passou 
pensativamente a mão pela face? Estavas lá? Viste? Esses traços, penso eu, não dão 
mais intensidade de vida, e criam uma vaga desconfiança. (Eça de Queiroz, 1983: 314) 
 
                                                          
23
 Não preciso de parafrasear o que já foi dito na primeira parte, ponto 6. 
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 Por sua vez, ao dizer que Alexandre Herculano não poderia ter descrito as visões 
de D. Afonso Henriques no campo de Ourique, Camilo Castelo Branco expressa na obra 
A Queda dum Anjo uma desconfiança semelhante à de Eça, embora mais elaborada: 
 
Mas eu não posso! Queria e não posso! Tenho aqui à minha beira o demónio da 
verdade, inseparável do historiador sincero, o demónio da verdade que não consentiu ao 
sr. Alexandre Herculano dizer que Afonso Henriques viu coisas extraordinárias no céu 
limpo do campo de Ourique, e a mim me não deixa dizer que Calisto Elói não adulterou 
em pensamento! Estes são os ossos malditos do ofício; esta é a condenação dos infelizes 
artífices que edificam para a posteridade, e exploram nas cavernas do coração humano 
os cimentos da sua obra. (Castelo Branco, 2005: 86) 
 
 Claramente, Camilo Castelo Branco entra num jogo com o leitor ao equiparar o 
narrador ficcional ao narrador histórico. Identifica em ambos uma referência clara à voz 
autoral e, narrador feito autor, trata Calisto Elói como uma figura histórica. Só que 
também aqui funciona a distinção de Cohn: é que Camilo refere o «demónio da 
verdade» para dizer que não pode deixar de referir que Calisto Elói «adulterou em 
pensamento», assumindo assim os pressupostos de um «historiador sincero» 
relativamente a uma personagem que não é histórica. E veja-se mais: Calisto Elói 
adulterou em pensamento. É pois o acesso à consciência (a distinção da ficcionalidade 
em Cohn) que desmascara a postura historiográfica do narrador, justamente porque se 
se guiasse pelo «demónio da verdade» também ele, como Herculano quanto ao milagre 
de Ourique, não poderia ter acesso às «cavernas do coração humano». Se este jogo 
cumprisse toda a sua plenitude, tal como Herculano não descreve as visões de D. 
Afonso Henriques na batalha de Ourique, também o narrador de A Queda dum Anjo não 
poderia descrever as visões adúlteras de Calisto Elói em Lisboa. Ao comparar o 
incomparável, Camilo assume de forma irónica a tenção entre historiografia e ficção 
também sentida por Eça em reacção à obra A Vida de Nun’Álvares. 
 A tendência antiga para ficcionalizar personagens históricas foi acompanhada na 
contemporaneidade por uma tendência para historiografar personagens fictícias, se é 
que me posso expressar desta maneira. Ou talvez não possa: de facto não falamos de 
tendência, mas sim de excepção.  
Cohn apresenta apenas um caso: Marbot, de Hildesheimer. Nesta obra, o autor 
trata Marbot, personagem fictício, tal como faria para qualquer figura histórica. Por 
outras palavras, nunca acede à vida interior de Marbot e vai descrevendo a sucessão 
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cronológica de acontecimentos do nascimento à morte, tal como faria qualquer biógrafo. 
Aliás, como nos diz Cohn, «Hildesheimer’s game is his pretended ignorance of 
Marbot’s psyche […] his biographer refuses to force his way in by illegitimate – read 
fictional – means» (Cohn, 1999: 82). Parece-me no entanto que a ignorância do narrador 
em relação à consciência de Marbot não é fingida (pretended), pois se de facto não a 
expressa, ela não existe. Dizer o contrário seria concordar com aqueles que dizem que o 
narrador omnisciente (e de certa forma confundindo-o com o autor) sabe mais do que o 
que está no próprio texto
24
.  
De qualquer forma, este caso limite prova que, ao assumir o código 
historiográfico, Hildesheimer sente a necessidade de refrear a representação da 
consciência, justamente porque não seria verosímil aceder à consciência de uma figura 
histórica (tal como Eça havia apontado a Oliveira Martins), ainda que aqui Marbot tenha 
tanto de histórico como Dom Quixote. Ou seja, «he tells us only what a biographer can 
plausibly know about his subject» (Cohn, 1999: 84). 
 Neste sentido, Cohn reforça a sua posição de que, embora existam charneiras 
como a obra Marbot, se pode identificar a ficcionalidade através da representação da 
consciência:  
 
To deepen this perspective still, imagine for a moment the unimaginable: what the 
fictional lives of memorable characters would be like if their authors had treated them in 
the manner Hildesheimer treats Marbot – the lives, say, of Stephen Dedalus, 
Raskolnikov, Isabel Archer, Emma Bovary, Aschenbach. Without episodes packed with 
their gestures and words, without moments of lonely self-communion minutely tracing 
spiritual and emotional conflicts, these characters would no doubt never have come to 
life or become engraved in our reading memories. (Cohn, 1999: 84)  
 
 Entre nós, embora bastante mais tarde, Mário Cláudio segue o jogo de 
Hildesheimer na sua obra Tiago Veiga. Tal como Hildesheimer, «distinctively 
nonfictional (historiographic) discourse narrates the life of a fictional figure» (Cohn, 
1999: 85). 
                                                          
24
 Permita-se-me um exemplo insuficiente e típico da minha geração (com todos os seus defeitos, eu sei): 
ao dizer que Dumbledore é homossexual, J.K. Rowling imiscui informação que está fora do texto, 
sobrepondo-se como autora ao próprio narrador. Acontece que como autora, a não ser que reescreva toda 
a obra, não tem autoridade para sentenciar sobre características extratextuais de determinada personagem, 
uma vez que a personagem não é mais do que isso: texto.  
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 Isto leva Cohn a crer que embora não exista uma característica objectiva e única 
que defina a literariedade (veja-se a frase de John Searle), a consciência pesa certamente 
nessa definição. Em casos como os apresentados, a representação da consciência é 
talvez o match point da ficcionalidade, pois decide o jogo num momento chave em que 
a vitória tanto poderia pender para um lado como para outro. 
Dito isto, Cohn divide a sua obra entre consciência representada na primeira 
pessoa e consciência representada na terceira pessoa. Quanto à última (que veremos 
com mais detalhe), especifica, definindo três tipos de representação:  
A - Psico-narração (psycho-narration). 
B - Monólogo citado (quoted monologue). 
C - Monólogo narrado (narrated monologue). 
Curiosamente, Cohn diz que «the study of techniques for rendering 
consciousness has focused almost exclusively on third-person narrative texts» (Cohn, 
1978: 14). Isto deve-se talvez à maior parecença que a narrativa na primeira pessoa 
oferece da realidade, pelo que não se afigura tão surpreendente que o narrador 
participante consiga aceder à sua própria consciência. Não é uma invasão, como 
acontece no narrador de terceira pessoa, mas sim uma confissão. Ora, parece-me que 
apesar de tudo nessa confissão não deixa de ser necessário representar a consciência, 
mesmo que seja a sua própria: «The fact that autobiographical narrators also have inner 
lives (their own past inner lives) to communicate has passed almost unnoticed.» (Cohn, 
1978: 14) Aliás, isto já havia sido intuído por Lodge, como referimos no ponto anterior. 
Contudo, os tipos de representação abordados por Cohn mantêm-se na primeira 
pessoa, embora com alterações: 
 
The same basic types of presentation appear, the same basic terms can apply, modified 
by prefixes to signal the modified relationship of the narrator to the subject of his 
narration: psycho-narration becomes self-narration (on the analogy with self-analysis), 
and monologues can now be either self-quoted, or self-narrated. (Cohn, 1978: 14)  
  
Mesmo que os tipos apresentados por Cohn se mantenham, a verdade é que 
existe uma razão lógica para dividir o estudo em primeira e terceira pessoa, caso 
contrário: «If it were merely a matter of surveying an analogous territory in which “he 
thought” is placed by “I thought”, the bipartite division of my study into third- and first-
person narrative forms would lead to nothing but redundancies.» (Cohn, 1978: 14) Ao 
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narrar um acontecimento passado
25
 em que o narrador tenha sido interveniente, como 
que o próprio cria um outro e dá-se uma mudança significativa de relação entre si e si 
mesmo: «It stems from the altered relationship between the narrator and his protagonist 
when that protagonist is his own past self.» (Cohn, 1978: 15) Esta mudança de relação, 
segundo Cohn, determina que um narrador deste tipo dê mais importância aos efeitos 
que os acontecimentos exteriores têm em si mesmo do que à importância intrínseca 
desses acontecimentos. Estamos perante um movimento de assimilação: «The narration 
of inner envents is far more strongly affected by this change of person than the narration 
of outer events.» (Cohn, 1978: 15) 
Quando lida neste contexto, mais do que a narrativa objectiva de um crime, A 
Confissão de Lúcio é a expressão de um estado de espírito. O narrador deseja contar a 
sua história, rememora-a volvidos dez anos, mas considera-a tão absurda que contá-la 
resulta em inverosimilhança, mesmo que a narrativa seja absolutamente concordante 
com aquilo que o narrador viu e, mais do que isso, com aquilo que o narrador sentiu: 
 
Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo 
fazer uma exposição clara de factos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau 
caminho – parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão 
resultará – estou certo – a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida. (Sá-
Carneiro, 1961: 17) 
 
É por ter as portas abertas à sua consciência, e por contar a história em 
concordância com essa consciência, que o crime de Lúcio parece inverosímil, até para o 
próprio. Só o vemos através dos seus olhos, e os seus olhos viram uma mulher 
desaparecer como que dissolvida no ar («Marta, essa desaparecera, evolara-se em 
silêncio, como se extingue uma chama…» [Sá-Carneiro, 1961: 151]). 
O narrador na primeira pessoa discorre num longo monólogo que é em certos 
aspectos parecido com um longo diálogo entre ele e o leitor. O que distinguirá uma 
narrativa como a de Mário de Sá-Carneiro, que é assumida como uma confissão (ao 
leitor), e Coração das Trevas, de Joseph Conrad, em que Marlow confessa a sua história 
a uma audiência ficcional? O narrador na terceira pessoa quase não está presente, a não 
                                                          
25
 Isto assumindo a necessidade do passado narrativo, como Barthes: «Portanto o passado narrativo faz 
parte de um sistema de segurança das Belas-Artes. Imagem de uma ordem, constitui um desses 
numerosos pactos formais estabelecidos entre o escritor e a sociedade, para a justificação de um e para a 
serenidade do outro. O pretérito perfeito simples significa uma criação: isto é, assinala-a e impõe-na.» 
(Barthes, 1989: 33) 
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ser para enquadrar Marlow e a sua história, que assume desde logo o centro da 
narrativa: 
 
“Não vos quero maçar muito com a minha experiência pessoal”, começou ele, pondo a 
nu, com esta observação, a incapacidade de muitos contadores de histórias que parecem 
tantas vezes ignorar os interesses do seu público, “mas, para compreenderem o efeito 
que aquilo teve em mim, deverão saber como fui lá parar, o que vi, como subi aquele rio 
até ao sítio onde encontrei aquele pobre homem.” (Conrad, 2008: 34) 
 
Cohn diz-nos que esta mudança substancial de perspectiva (entre primeira e 
terceira pessoas) «alters the function ot the three basic techniques in autobiographical 
narration» (Cohn, 1978: 15) e como tal dedica-lhe toda a segunda parte da sua obra. 
Mas repare-se que as técnicas se mantêm, apesar das mudanças nas suas funções. 
Assim, uma vez que pretendo conhecer um pouco melhor as próprias técnicas e o 
espaço escasseia, fiquemo-nos pelo narrador na terceira pessoa. 
O adjectivo «transparente» no título da obra Transparent Minds realça a 
importância das próprias técnicas textuais que possibilitam «a fictional text to penetrate 
to the silent thoughts and feelings of its characters, artifactually travesing a visual 
barrier that remains forever closed to real eyes in real life» (Cohn, 1999: 174). Vejamos 




Inicialmente esta técnica foi classificada como descrição omnisciente ou análise 
interna, mas Cohn considerou estas designações insuficientes. Por um lado, descrição 
omnisciente alcança muito mais significados do que apenas a descrição da vida interna 
das personagens; por outro, análise interna «implies a process occurring in, rather than 
applied to, a mind» (Cohn, 1978: 11). Isto parece indicar que a psico-narração é mais 
abrangente do que uma mera tradução, ou exposição, dos pensamentos das personagens 
de maneira indirecta através da narrativa. 
O neologismo psico-narração, criado pela própria Dorrit Cohn, prevê não só o 
conteúdo mental das personagens como também a intervenção do narrador (não é pois 




In the analysis of third-person texts, authorial narration about characters’ consciousness 
(commonly called «omniscient description» or «internal analysis»; Cohn proposes the 
term «psycho-narration») has always been the poor relation, neglected in favor of the 
more glamorous, more mimetic techniques of quoted interior monologue and narrated 
monologue.» (McHale, 1981: 186) 
 
Cohn aponta o surgimento deste recurso nos finais do século XIX e confirma 
algumas considerações tecidas por Lodge no seu ensaio: 
 
This pattern dominates the third-person novel well into the nineteenth century. While 
prolonged inside views were largely restricted to firs-person forms, third-person novels 
dwelt on manifest behavior, with the characters’ inner selves revealed only indirectly 
through spoken language and telling gesture. (Cohn, 1978: 21) 
 
A anterior ausência de psico-narração, que Cohn identifica com uma tendência 
dramática
26
 da literatura narrativa de boa parte do século XIX, expressa-se num 
narrador constantemente em fuga. Um narrador que não se prende com uma 
personagem e com o seu cenário interior, mas sim com várias personagens e vários 
cenários exteriores. Em suma, utilizando a expressão de Cohn, trata-se de um narrador 
hiperactivo (cf. Cohn, 1978: 21). 
Embora possa ser facilmente confundível com o discurso indirecto livre, a psico-
narração é um conceito bastante mais abrangente: 
 
As we have already seen, one of the most important advantages of psycho-narration 
over the other modes of rendering consciousness lies in its verbal independence from 
self-articulation. Not only can it order and explain a character’s conscious thoughts 
better than the character himself, it can also effectively articulate a psychic life that 
remains unverbalized, penumbral, or obscure. (Cohn, 1978: 46) 
 
Nos primeiros romances que recorrem à psico-narração, diz-nos Cohn que o 
narrador assume a perspectiva de determinada personagem, mas mantém inalterado (ou 
pelo menos quase inalterado) o seu próprio estilo. Entre muitos outros, Cohn serve-se 
do exemplo paradigmático da obra What Maisie Knew, de Henry James. Ao 
acompanhar o crescimento de Maisie, o romance ilustra a consciência desta personagem 
ao longo de várias fases de desenvolvimento. Isto levar-nos-ia a crer que, tal como 
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 No sentido de se assemelhar à dramatologia. 
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acontece no discurso indirecto livre, algumas particularidades da personagem, por 
exemplo o vocabulário, seriam assimiladas pelo narrador. O passo escolhido por Cohn 
demonstra que tal não é o caso: 
 
She had conceived her first passion, and the object of it was her governess. It hadn’t 
been put to her, and she couldn’t, or at any rate didn’t, put to herself, that she liked Miss 
Overmore better than she liked papa; but it would have sustained her under such an 
imputation to feel herself able to reply that papa too liked Miss Overmore exactly as 
much. He had particularly told her so. Besides she could easily see it. (James, apud 
Cohn, 1978: 47)  
 
 Aqui, tal como refere Cohn, apenas «papa» pertence a uma criança como Maisie. 
Tudo o resto é uma visão altamente conceptualizada daquilo que uma criança sentiria ou 
intuiria naquelas condições. O próprio narrador desenvolve a intuição da personagem, 
pondo-a nas suas palavras. Isto exemplifica o processo de aplicação ao invés de 
extracção expresso na frase que há pouco citei (cf. Cohn, 1978: 11).  
 Curiosamente, uma vez que o romance acompanha o crescimento de Maisie, o 
discurso do narrador vai aproximando-se cada vez mais daquilo que seria expectável, 
esbatendo-se a clara distância da primeira citação. 
 Neste contexto, a psico-narração trai a personagem no acto de lhe fazer jus. Ao 
não assumir a linguagem da personagem, ao apresentar uma versão melhorada da 
consciência (veja-se Maisie), o narrador aprofunda o conhecimento que o leitor tem das 
personagens, embora comunique com ele «behind his character’s back» (cf. Cohn, 
1978: 25).  
 Com o passar do tempo, à medida que cresceu o interesse dos romancistas na 
vida interior das personagens e em narrar, mais do que os acontecimentos exteriores, o 
efeito que esses acontecimentos exteriores surtem nas personagens, a psico-narração 
aproximou-se cada vez mais da consciência das personagens, deixando de ser possível 
em alguns casos discernir entre o discurso que pertence ao narrador e aquele que 
pertence às personagens. Dá-se neste contexto um movimento dominante de 
consonância, mas também por outro lado de dissonância em relação à aproximação do 





In psychological novels, where a fictional consciousness holds center stage, there is 
considerable variation in the manner of narrating this consciousness. These variations 
range between two principal types: one is dominated by a prominent narrator who, even 
as he focuses intently on an individual psyche, remains emphatically distanced from the 
consciousness he narrates; the other is mediated by a narrator who remains effaced and 
who readily fuses with the consciousness he narrates. (Cohn, 1978: 26) 
 
Cohn apresenta as obras Retrato do Artista quando Jovem, de James Joyce, e 
Morte em Veneza, de Thomas Mann, como dois exemplos clássicos de ambos os lados 
deste movimento. 
A obra de Joyce ilustra magistralmente o narrador que se aproxima de tal 
maneira da consciência da personagem principal que não é possível distinguir um do 
outro com eficácia: «there is a striking absence here of the more obvious signs of 
disparity between the narrating and the figural consciousness: no gnomic present 
statements, no speculative explanatory commentary, no distancing appellations.» (Cohn, 
1978: 31) É pois na psico-narração que se expressa a corrente de consciência, sendo este 
um dos verdadeiros paradigmas da coesão entre narrador e personagem.  
Embora trate igualmente da vida interior de uma única personagem, para mais a 
vida interior de um artista (tal como em Joyce), a obra de Mann opta por um maior 
distanciamento do narrador, que se mantém autónomo – como que identificado com a 
voz autoral –, quer pelo uso diferenciado de vocabulário, quer pelo recurso a pontos de 
vista que são notoriamente contrários aos de Aschenbach, como que contrariando-o: 
 
This perceptible hiatus between the narrator’s and the character’s idioms is one of the 
clearest signs of authorial orientation in the description of inner events. 
This stylistic features all point in one direction: the narrator’s superior knowledge of the 
character’s inner life and his superior ability to present it and assess it. (Cohn, 1978: 29) 
  
Estes dois exemplos provam que a psico-narração, ao contrário do monólogo 
citado e do monólogo narrado, tem uma flexibilidade muito maior e possibilita um 
acesso prolongado à consciência das personagens, já que «in quoted and narrated 
monologues the rendering of consciousness is temporally restricted to the sequential 
instants of silent locution, the time of narration roughly coinciding with the narrated 
time» (Cohn, 1978: 33-34). Por fundir-se com a própria narração, este recurso permite 
um acesso sem restrições à vida interior das personagens. 
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De resto, embora mais abrangente, a psico-narração segue princípios 
semelhantes aos do discurso indirecto livre (monólogo narrado na terminologia de 
Cohn): «A typical passage of psycho-narration in a narrator-oriented novel starts with a 
brief sentence or two in the past, followed by several longer and more elaborate 




O monólogo citado é talvez a técnica mais elementar na representação da 
consciência e por isso mesmo a mais fácil de explicar – mas também uma das que 
apresenta mais contradições. No contexto narrativo, a voz da personagem apresenta uma 
clara distanciação do narrador, que a acompanha sem se misturar: 
 
A monologist in a third-person context is not the uniquely dominant voice in the text we 
read. He is always more or less subordinated to the narrator, and our evaluation or what 
he says to himself remains tied to the perspective (neural or opiniated, friendly or 
hostile, emphatic or ironic) into which the narrator places him for us. (Cohn, 1978: 66)   
 
 Apesar de distante, o narrador não deixa de intervir, como se vê pela citação, 
pois estabelece o contexto do monólogo. Isto é, ao introduzir e ao fechar o monólogo, o 
narrador tem muitas vezes oportunidade de se distanciar ou aproximar da visão da 
personagem, melhor, tem oportunidade de orientar essa visão dentro do contexto mais 
abrangente do romance. 
 Seja o narrador mais harmónico ou mais distónico em relação à voz interior da 
personagem, a disparidade entre estatutos está apesar de tudo sempre presente, mesmo 
quando o autor decide livrar-se da convenção das aspas: «Depending on the dosage of 
irony and sympathy, the conjunction can range from dissonance to harmony between 
the narrating and the figural voices, even within a single work.» (Cohn, 1978: 68-9)  
 No fundo falamos sempre de convenções criativas, como diria Barthes (cf. 
Barthes, 1989: 31-38). Enquanto convenção criativa, o monólogo é bastante parecido 
com o diálogo, porque «just as dialogues create the illusion that they render what 
characters “really say” to each other, monologues create the illusion that they render 
what a character “really thinks” to himself» (Cohn, 1978: 76). 
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Ora aqui levantam-se as seguintes perguntas (já que se fala de ilusão): neste 
contexto, até que ponto o diálogo difere verdadeiramente do monólogo? Porque é que 
expressar a um terceiro o que se está a sentir e a pensar é diferente de expressar 
exactamente o mesmo na intimidade? 
O exemplo de A Morte de Ivan Ilich destacado por Cohn talvez sirva para 
ilustrar o que pretendo dizer: 
 
«Maybe I did not live as I ought to have done», it suddenly occurred to him. «But how 
could that be, when I did everything properly?», he replied, and immediately dismissed 
from his mind this, the sole solution of all the riddles of life and death, as something 
impossible. (Tolstói, apud Cohn, 1978: 69)  
 
 Cohn utiliza este passo para marcar a distanciação entre personagem e narrador. 
Através da psico-narração da frase final, o narrador demonstra-se sabedor daquilo que 
não está ao alcance da personagem (a personagem não sabe que fala da solução para 
«all the riddles of life and death», apenas o intui). No entanto, esta citação demonstra 
também que o monólogo citado, em essência, não difere do diálogo. Em que medida é 
que a pergunta «But how could that be, when I did everything properly?» é diferente 
quando dita a si mesmo e quando dita a outrem?  
Suponhamos duas personagens que se identifiquem como almas gémeas uma da 
outra, duas personagens que possam expressar tudo uma à outra tal como fariam a si 
mesmas na intimidade. Seria verosímil, neste sentido, que o que dissessem uma à outra 
fosse equivalente a uma espécie de monólogo? Não equivaleria o que dissessem uma à 
outra ao que dissessem a si mesmas? 
Mesmo que tal não fosse o caso, mesmo que a expressão de pensamentos e 
sentimentos não fosse verdadeira (ou seja, mesmo que não correspondesse ao que a 
personagem de facto pensa sobre determinado assunto), o diálogo que as personagens 
mantêm não deixa de ser uma exteriorização de pensamentos e sentimentos que advêm 
naturalmente da sua vida interior. Não se trata, claro, de uma expressão sem filtro da 
vida interior, sem conhecimento pré-adquirido de que essa vida interior está a ser 
expressa aqui e agora – o pacto de evocação
27
 está presente. Mas não se passará 
também o mesmo no monólogo? Não é o monólogo uma forma conceptualizada de 
expressão de pensamentos, tal como o é o diálogo? Ao seguir praticamente os mesmos 
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 Chamo-lhe assim porque não encontrei expressão melhor. Por isto entendo o conhecimento tácito da 
convenção retórica inerente à literatura.  
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pressupostos na ausência, enquanto o diálogo o faz na presença, o monólogo não deixa 
de representar, na literatura, uma forma de diálogo, ainda que consigo mesmo. 
Claro que se poderia perguntar: e então a narrativa na primeira pessoa? Penso 
que são casos de todo incomparáveis. Primeiro, no monólogo mantém-se o estatuto do 
narrador separado do estatuto da personagem; segundo, apesar de o narrador na primeira 
pessoa, em teoria, discorrer num longo monólogo, o conteúdo é muito mais abrangente. 
Mesmo Joyce não se atreveu a contar uma história apenas através do monólogo, embora 
incorpore de tal maneira o monólogo nas suas personagens a ponto de ser indiscernível 
do narrador – configurando aquilo que Cohn classificou de psico-narração e não já 
apenas simples monólogo. 
Cohn responde à parecença entre monólogo e diálogo da seguinte maneira: 
 
But if the quoted-monologue technique implies the mimesis of a real language, the 
model for that language in the real world is strangely elusive. Unlike fictional dialogue, 
which imitates a readily observable aspect of human behavior, fictional monologue 
purports to imitate a concealed linguistic activity whose very existence cannot be 
objectively attested. (Cohn, 1978: 77) 
 
A autora opõe os dois, diálogo e monólogo, numa perspectiva de 
referencialidade. Diálogo: mimese de um facto observável do comportamento humano; 
monólogo: mimese de uma linguagem que, embora real (a voz interior), não é 
observável, por isso mesmo intangível. Parece-me no entanto que em ambos os casos 
estamos a falar de ficção e nada mais. Ou seja, diálogo e monólogo são autónomos na 
sua própria auto-referencialidade, não dependem do quão se aproximam ou afastam de 
um modelo que é real, ou, mais do que real, que é comprovável. 
Por outro lado, em ficção, parece-me tão legítimo (ou verosímil) aceder à voz 
interior de uma personagem como aceder a uma conversa que é feita a portas fechadas, 
sem a presença de um narrador na primeira pessoa que testemunhe. E assim, neste 
sentido, o monólogo passa a ser apenas um diálogo dito nas portas fechadas da 
consciência. 
Cohn segue o seu raciocínio: 
 
This does not mean, however, that inner language is purely imaginary: writers and 
readers alike know it exists […] The audition of another voice in another head is one of 
the conventions of third-person fiction, and partakes in the larger convention of the 
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transparency of fictional minds. But the inner voice itself is a generally accepted 
psychological reality, and by no means a literary invention. (Cohn, 1978: 77) 
 
Não interessa pois que a voz interior seja ou não imaginária, não interessa pois 
que o monólogo a represente.  
O grande problema do monólogo, e em certa medida o diálogo também partilha 
desse problema, é que «many of our sensations when translated into ordinary language 
seem absolutely unreal» (Cohn, 1978: 77). Exigia-se uma comunhão maior entre 
personagem e narrador de modo a expressar nessa síntese uma gama mais ampla de 
possibilidades, de modo a construir uma estrutura mais abrangente para esbater os 
problemas representados pelo monólogo, uma vez que nem tudo o que é pensado e 
sentido pode ser expresso directamente pela personagem: «This “stuff” [conteúdo 
mental segundo William James] cannot be quoted – directly or inderectly; it can only be 
narrated.» (Cohn, 1978: 11) 
A psico-narração consegue expressar o conteúdo mental, a vida interior das 
personagens, mas fá-lo por vezes de maneira demasiado subtil, por oposição ao 
monólogo que o faz por vezes de maneira demasiado directa. Cohn caracteriza assim o 
monólogo narrado (ou discurso indirecto livre) como «a kind of synthesis of antitheses» 




Cohn atribui a designação monólogo narrado ao discurso indirecto livre. 
Segundo Sharon Jackiw, esta designação adequa-se melhor à tradição anglo-saxónica, 
embora seja em essência o mesmo que discurso indirecto livre: «“Narrated monologue”, 
[…] provides a useful English term for erlebte Rede or style indirect libre […].» 
(Jackiw, 1981: 118)  
 Este tipo de discurso, como já vimos na leitura de Lodge, transpõe para o 
narrador a voz das próprias personagens. Wood chama-lhe «partilha secreta» (cf. Wood, 
2010: 24) em que se dá uma troca de vozes entre narrador e personagem: «Graças ao 
estilo indirecto livre, vemos as coisas através dos olhos e da linguagem das 
personagens, mas também através dos olhos e da linguagem do autor. Ocupamos a 
omnisciência e a parcialidade em simultâneo.» (Wood, 2010: 27) O raciocínio de Cohn 
vai também neste sentido, já que «far more than in ordinary narrative passages, their 
77 
 
language teems with questions, exclamations, repetitions, overstatements, 
colloquialisms. In short, neither the content nor the style of these sentences can be 
plausibly attributed to their narrators» (Cohn, 1978: 102).  
 O curioso é que o narrador traduz através do monólogo narrado um discurso que 
nunca existiu. A personagem nunca o disse, pelo que não se trata de uma simples 
paráfrase. Ao contrário do monólogo citado, que apresenta os pensamentos da 
personagem como se esta os vocalizasse (está claramente delimitado onde começa um e 
acaba outro), o monólogo narrado gera ele mesmo um discurso que é de partilha entre 
narrador e personagem. 
Como já referi no primeiro ponto deste capítulo, Eça é um mestre no domínio do 
monólogo narrado, de tal maneira que emprega este mecanismo de forma claramente 
consolidada, porque recorrente. Vamos olhar para o texto. Estamos com Carlos da Maia 
aquando das primeiras visões de Maria Eduarda. O cenário é o Aterro: 
 
 Sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que o trazia assim, numa 
inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da Rampa de Santos ao Cais do 
Sodré, à espera de uns olhos negros e de uns cabelos loiros de passagem em Lisboa, e 
que um paquete da Royal Mail levaria uma dessas manhãs… 
 E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a mesa! 
E que todas as tardes, antes de sair, se demorava ao espelho, estudando a gravata! Ah, 
miserável, miserável natureza… (Eça de Queiroz, s.d.: 204-6) 
 
 O primeiro parágrafo pertence claramente à psico-narração – olha para dentro da 
personagem Carlos e di-lo expressamente: «sentiu-se». No segundo parágrafo 
encontramos o monólogo narrado no seu estado mais puro (repare-se que não há 
qualquer verbo que indique de onde provém a voz que o narrador reproduz).  
Virginia Woolf utiliza por vezes o monólogo narrado da mesma maneira: 
 
The beginning of the Woolf passage illustrates a different junction between narration 
and narrated monologue. In another standard pattern, a sentence of psycho-narration – 
«Their marriage was over, he thought, with agony, with relief» – shapes the transition 
from the preceding report to the narrated monologue, even as it sets the tone (of agony 




Aliás, seria escusado discorrer numa lista repetitiva de exemplos porque o 
monólogo narrado segue quase sempre os mesmos pressupostos desde Flaubert, que o 
consolidou de forma definitiva:  
 
The decisive turning-point for the narrated monologue came, of course, with Flaubert. 
Perceptive students of his style agree that his systematic employment of the style 
indirect libre is his most influential formal achievement. […] After Flaubert, as 
Thibaudet remarks, the style indirect libre enters «into the common current of novelistic 
style, abounds in Daudet, Zola, Maupassant, everyone». (Cohn, 1978: 114) 
 
De qualquer forma, vê-se pelas duas passagens que o monólogo narrado surge 
frequentemente em momentos de viragem, melhor, em momentos de auto-reflexão da 
personagem perante os acontecimentos, quer estes sejam recordados ou antecipados. O 
monólogo narrado como que revela uma «fictional mind suspended in an instant 
present, between a remembred past and na anticipated future» (Cohn, 1978: 126).  
Por último, parece-me erróneo interpretar a psico-narração, o monólogo citado e 
o monólogo narrado como compartimentos que não se misturam ou comunicam entre si. 
Bem vistas as coisas, não só as três técnicas se misturam, como o monólogo narrado 
mistura em si as outras duas: «A typical narrated-monologue sentence stands 
grammatically between the two other forms, sharing with quoted monologue the 
expression in the principal clause, with psycho-narration the tense system and the third-
person reference.» (Cohn, 1978: 105) Se tivermos em conta o exemplo de Joyce, cedo 





Tal como Lodge, Cohn nunca refere qual é o seu conceito de consciência. 
Sharon Jackwin realça esta particularidade ao escrever que Cohn «never undertakes to 
define, except by indirection, what she means by “consciousness”, a term she uses 
generally to denote the unspoken thoughts, perceptions, feelings and memories of the 
character in question» (Jacwin, 1981: 119). Deste modo, é o próprio texto que nos dá o 
conceito de consciência (indirection), ele não existe antes do texto e é apenas no texto 
que se verifica. Por outras palavras, a consciência surge como uma criação literária e 
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não necessita de ser reportada a algo exterior a ela – não só não necessita como seria 
muito difícil, ou mesmo impossível, tentar definir as origens de determinada 
referencialidade, como se de facto as personagens possuíssem mente, como se de facto 
existissem para além do texto, ou como se de facto o texto pudesse ser um correlato de 
um dado verificável. 
 É certo que Cohn, tanto pelo ano em que escreveu Transparent Minds como 
pelos seus interesses (The Distinction of Fiction já é de 1999), não tinha em mente, nem 
teria que ter, o conceito de consciência que nasce dos estudos científicos. Não quero 
afirmar isso, nem poderia fazê-lo. No entanto, a leitura de Cohn ilustra de forma mais 
extensiva como se produz a consciência das personagens, nomeadamente através da 
descrição mais inovadora da psico-narração. A sua leitura serviu para prosseguir na 
procura de uma suposta referencialidade, mas nem aí a encontrei.  
Aliás, note-se que acabo de utilizar o termo produz e não reproduz. Dorrit Cohn 
também parece ter noção desta dicotomia ao atribuir à sua obra o subtítulo Narrative 
Modes of Presenting Consciousness in Fiction, em vez de Narrative Modes of 
Representing Consciousness in Fiction. Assim, em ficção podemos encontrar uma 
produção de consciência que segue as suas próprias lógicas e os seus próprios conceitos, 
mas não uma reprodução da consciência factual – nem poderia ser esse o caso, visto que 
a consciência alargada é sobretudo produto de um relacionamento de imagens de si 
mesmo e do objecto apreendido, como vimos na primeira parte (cf. Damásio, 2000: 
366), e por isso sobremaneira intransmissível
28
. 
Neste contexto, quando se fala em consciência fala-se unicamente dos 
pensamentos e sentimentos das personagens, quer estes sejam auto direccionados, quer 
se direccionem a outrem, e quer estes sejam assumidos pelo narrador (psico-narração, 
monólogo narrado), ou pela personagem (monólogo citado). Apesar de estarmos perante 
algumas características inerentes à consciência autobiográfica, falamos apenas do seu 
pináculo, na forma já conceptualizada de transmitir a percepção do mundo interior: 
 
Aquilo que foi a sua vida é-lhe disponibilizado, numa miscelânea rápida, através da 
recordação, e uma miscelânea daquilo que a sua vida pode ou não vir a ser, imaginada 
no passado ou na actualidade, também surge nesse momento. Está numa azáfama, um 
pouco por todo o lado e em diversas épocas da sua vida, passada e futura. (Damásio, 
2010: 212) 
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Claro que neste sentido a consciência em literatura tem que se reportar a uma 
experiência que existe a priori, mas não deixa de ser evidente que a excede e que a 
transforma. Aliás, não seria literatura se não fosse transformação.  
Damásio continua referindo que uma das características essenciais da 
consciência é a sua ligação a um centro constante, invariável (refere-se com certeza à 
interacção do eu autobiográfico com o eu nuclear):  
 
Mas o leitor – ou seja, o eu em si – nunca desaparece de vista. Todos estes conteúdos 
estão inextrincavelmente ligados a uma referência singular. Mesmo quando se concentra 
num qualquer acontecimento remoto, a ligação continua. O centro mantém-se firme. 
Trata-se de consciência de âmbito vasto, uma das maiores conquistas do cérebro 
humano e um dos traços distintivos da Humanidade. É este tipo de processo cerebral 
que nos trouxe, para melhor ou pior, até ao ponto civilizacional em que nos 
encontramos. É este o tipo de consciência ilustrado pelos romances, pelos filmes e pela 
música, e consagrado pela reflexão filosófica. (Damásio, 2010: 212 [sublinhado meu]) 
 
Uma vez que falamos de referencialidade, como se pode dizer que existe em 
determinado romance um centro de consciência? O que quererá isso dizer? A 
personagem é o centro constante da sua própria consciência? E como podemos entender 
o adjectivo constante neste contexto? O narrador não poderá também ser o centro 
constante da consciência da personagem? Como estabelecer fronteiras e apontar 
origens? A consciência alargada, sob o ponto de vista literário, não será tão-somente 
sinónimo de pensamento? E porque é que esse pensamento é propriedade da 
personagem, e não a própria matéria que a constitui? Ou seja, é possível retirar a 
reprodução do pensamento e manter a personagem, como se esta tivesse vida autónoma 
e constante para além do texto que a constitui? Perguntas desta natureza traduzem 
oposições a meu ver inconciliáveis.  
Embora em apenas mais uma ocasião, Damásio tenta relacionar mais 
especificamente as suas conclusões com a literatura, apontando uma dicotomia entre a 
corrente de consciência e o solilóquio (na sequência da frase supra destacada): 
 
Por último, a definição não se refere à consciência no sentido coloquial da «corrente da 
consciência» de James. A expressão é muitas vezes usada para significar o conteúdo 
simples da mente no decurso do seu fluxo temporal, como a água no leito de um rio, e 
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não o facto de esse conteúdo incorporar aspectos mais ou menos subtis da 
subjectividade. (Damásio, 2010: 201-2) 
 
Se falamos de fluxo mental, falamos consequentemente de subjectividade (aliás, 
como está subentendido na sua investigação [cf., por exemplo, Damásio, 2010: 252]). 
As próprias imagens mentais são subjectivas e só podem ser interpretadas e 
comunicadas do ponto de vista particular de um eu, mesmo que esse eu seja uma 
personagem e mesmo que a personagem partilhe características com o narrador. Ou 
seja, não falta subjectividade, muito embora, sob outra perspectiva, a noção de corrente 
de consciência não esteja de acordo com as conclusões de Damásio, que sugere como já 
vimos a utopia das «bandas paralelas» como a melhor forma de reproduzir a consciência 
(cf. Damásio, 2000: 31). Acontece que neste caso Damásio não contesta a noção de 
corrente, mas sim a noção de subjectividade do eu nessa corrente. Isto é, mais do que a 
disposição das imagens, parece ser a perspectiva do eu, e a consequente subjectividade, 
que leva Damásio a determinar a verosimilhança de determinado tipo de consciência na 
literatura, como se percebe no decorrer do seu raciocínio: 
 
As referências à consciência no contexto dos solilóquios de Shakespeare ou de Joyce 
utilizam muitas vezes esta visão mais simples de consciência. Porém, é óbvio que os 
originais autores exploravam o fenómeno no seu sentido abrangente, escrevendo a partir 
da perspectiva do eu de um personagem, a tal ponto que Harold Bloom sugeriu que 
Shakespeare pode ter sido o responsável pela introdução do fenómeno da consciência na 
literatura. (Considere, no entanto, a asserção alternativa e absolutamente plausível de 
James Wood de que a consciência terá, sim, entrado na literatura através do solilóquio, 
mas muito antes – através da oração, por exemplo, e na tragédia grega.) (Damásio, 
2010: 201-2) 
 
Como podemos preterir a corrente de consciência, por exemplo tal como ocorre 
em Joyce, em detrimento de qualquer solilóquio de Shakespeare? Não será a obra de 
Joyce mais narrada através dos olhos de um eu do que a ocorrência necessariamente 
isolada do solilóquio em Shakespeare? 
82 
 
Não contesto que a consciência se possa ter expressado num primeiro momento 
através do solilóquio
29
, mas parece-me errado não aceitar os romances de Joyce como 
uma das expressões mais relevantes da vida (ou voz) interior. 
Agora outra questão: em que medida os estudos da consciência levados a cabo 
por Damásio contribuem para uma nova perspectiva da consciência em literatura? Uma 
vez que apenas a consciência alargada é perceptível e não depende das ferramentas da 
neurociência para o seu conhecimento, não será legítimo dizer que já tínhamos 
percepção clara dela antes de sabermos da existência do proto-eu, do eu nuclear e do eu 
auto-biográfico? Assim, não será também legítimo dizer que, a haver referencialidade 
literária em relação a algum tipo de consciência, seria sempre do seu pináculo, ou seja, 
não será legítimo dizer que surge sempre em relação à consciência alargada que é 
intuitivamente conhecida? E não seria também legítimo dizer que consciência, nesse 
contexto intuitivo, é apenas sinónimo do fluxo de pensamentos e sentimentos, seja qual 
for a forma que eles assumem? Damásio aceita esta perspectiva quanto à consciência 
alargada: 
 
O fluxo move-se para a frente no tempo, depressa ou devagar, de forma ordeira ou 
sobressaltada e, algumas vezes, avança não apenas numa sequência mas em várias. 
Outras vezes, as sequências ocorrem, convergente ou divergentemente, e algumas vezes 
sobrepõem-se. O pensamento é uma palavra aceitável para traduzir um tal fluxo de 
imagens. (Damásio, 2000: 363) 
 
Para além disto, estamos perante uma problemática na minha perspectiva 
irresolúvel: corresponder um conceito que advém de um estudo aprofundado num 
campo tão complexo como a neurociência a uma intuição acessível a todos que, embora 
integrante na investigação de Damásio, representa apenas a premissa da qual ele parte – 
lembro o espanto inicial aquando da aterragem em Los Angeles –, e não a conclusão à 
qual ele chega. Damásio não conclui que a consciência alargada tem esta ou aquela 
disposição, conclui que se baseia neste ou naquele factor. 
                                                          
29
 Apesar de considerar que a fronteira que diferencia o solilóquio do diálogo é ténue, mesmo tendo em 
conta considerações como as de James Wood: «A consequência mais óbvia é a de que o solilóquio já não 
tem de ser transmitido em voz alta, podendo aproximar-se mais da verdadeira voz interior. O herói 
liberta-se da tirania da eloquência necessária; passa a ser um homem vulgar.» (James Wood, 2010: 164-5) 
Quererá isto dizer que o solilóquio se desfaz de qualquer característica retórica e passa a ser uma 
reprodução directa, sem a «eloquência necessária», da voz interior da personagem? Mas não é o 
solilóquio, tal como o diálogo, apenas linguagem? E não é a linguagem uma convenção? Porque é que um 
é mais convencional do que o outro, porque é que um acede mais directamente a um mundo interior, 
mundo interior esse que só existe no acto de o evocar? 
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Penso que aqui convém voltar a Lodge. Como vimos, apesar de Lodge se basear 
no pressuposto de que os estudos da consciência possibilitam uma nova perspectiva 
literária da consciência (cf., por exemplo, Lodge, 2009: 21 e 47), cedo percebemos que 
a análise que faz da produção da consciência no romance é no fundo muito semelhante à 
análise narratológica de Dorrit Cohn, autora que naturalmente não tinha qualquer 
intenção de relacionar os dois campos. Isto prova que não é preciso ter em conta os 
estudos da consciência para chegar a conclusões muito semelhantes. Aliás, parece-me 
provável (para não dizer indispensável…) que Lodge tenha lido Cohn ou qualquer outro 
narratologista de relevo, embora não o revele em nenhum momento do ensaio. De facto, 
Lodge aborda a consciência de forma essencialmente narratológica.    
Penso que no fundo estamos sempre perante a mesma questão vista sob prismas 
diferentes: Cohn afirma que «the minds of imaginary figures can be known in ways that 
those of real persons can not» (Cohn, 1999: 118), dando a entender tacitamente que a 
mente das personagens fictícias não é de facto mente, caso contrário não seria visível, 
tal como acontece com as mentes reais. Trata-se sempre de discurso que não traduz algo 
que exista supostamente fora dele. Os pensamentos e sentimentos das personagens 
existem no seu próprio dizer. 
 Um último exemplo desta intraduzibilidade, ou da possibilidade de superar e 
transformar a mera referencialidade. A cadela Laska já é velha, mas acompanha Lévine 
em todas as suas caçadas. No meio de uma dessas jornadas, Lévine conversa com 
Stepan Arkéditch, distraindo-se da caça. Para surpresa do leitor, o narrador desvia a 
atenção dos dois amigos, focando a história na própria Laska: 
  
- Que dizes tu! – gritou Lévin. – Muito doente? Que tem ela? Como é que ela… 
 Enquanto eles assim falavam, Laska, espetando as orelhas, olhava para o céu e 
depois para eles com ar reprovador. 
 «Arranjaram uma boa altura para conversar – pensava ela. – Vem uma a voar… 
Lá está ela. Deixam-na escapar…», pensava Laska. (Tolstói, 2006: 174) 
 
Se a literatura fosse apenas representação, seria admissível representar a 
consciência de um cão, quando ela não existe enquanto autobiográfica? 
Chegados a este ponto, uma vez que se torna difícil delimitar a possibilidade de 
representação da consciência na literatura sob o ponto de vista do texto, talvez seja 
possível prosseguir noutra perspectiva: a da leitura. Dedico a terceira e última parte 
desta dissertação a explorar algumas possibilidades desta nova perspectiva.  
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Pairando sobre o texto 




Penso que uma boa maneira de prosseguir nesta terceira e última parte é abrir o 
jogo, continuar o «relato da busca»
30
 narrando os passos que dei até aqui e prevendo os 
que ainda darei. Foi a leitura de Lodge que primeiro me alertou para a possibilidade de 
estabelecer paralelos entre campos tão díspares como os estudos da consciência e a 
literatura. Lodge propunha um exercício interdisciplinar que me fascinou tanto quanto 
suscitou desde logo muitas reservas. Atraía-me, mas ao mesmo tempo afastava-me.  
Um dos autores centrais no qual Lodge se baseia é António Damásio, pelo que 
decidi dedicar a primeira parte ao seu conceito de consciência e só depois embarcar na 
análise de Lodge. No entanto, a leitura do ensaio «A Consciência e o Romance» 
revelou-se insuficiente por um motivo principal: embora inicialmente estabelecesse 
como objectivo relacionar os dois campos (cf. Lodge, 2009: 21), Lodge cedo prossegue 
o ensaio esquecendo os estudos da consciência e dedicando-se em exclusivo à 
representação da consciência tal como ela pode ser encontrada na narratologia.  
Assim, afigurava-se essencial prosseguir recorrendo a um autor que se assumisse 
de facto dentro da narratologia e ao mesmo tempo se dedicasse em exclusivo à 
consciência. Esse autor foi Dorrit Cohn. Percorrido este caminho pendular entre as duas 
disciplinas, havia chegado a altura de concluir se de facto seria possível estabelecer a 
analogia sugerida por Lodge. Como vimos, considero que as reservas que essa analogia 
levanta são grandes de mais para serem ignoradas, e minam-na pela base. 
Ora, se me deparara com esta conclusão, que proposta apresentar de modo a 
manter uma analogia interdisciplinar? Ou seja, como respeitar a intuição de Lodge ainda 
que discordando das suas ilações? Como me desviar do beco sem saída, se é que 
chegara a um?  
Pareceu-me que o problema essencial residia não na premissa, mas na 
abordagem a essa premissa. E a abordagem residia sobretudo no texto. Se encontrar 
características da consciência tal como ela é entendida por neurocientistas como 
                                                          
30
 Eco sugere que todos os trabalhos científicos devem ser encarados como «uma espécie de investigação 
de um crime» (Eco, 2012: 13), descrevendo a lógica que leva à busca do perpetrador. Decidi seguir-lhe o 
exemplo neste breve ponto de situação. 
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Damásio se afigurava neste aspecto problemático, porque não prosseguir – melhor, 
concluir – focando-me na experiência da leitura? Nesse caso não me depararia com o 
problema da representatividade e poderia fazer analogias mais alargadas na medida em 
que alguns dos conceitos presentes em Damásio que não faziam sentido numa análise 
focada na representação textual da consciência poderiam ser retomados numa análise 
focada na leitura. 
Mas como o fazer? Seguindo uma vez mais o exemplo de Lodge. Como já 
avencei na segunda parte, Lodge intui a existência literária de qualia, embora encare de 
novo a literatura como reportório desses estados qualitativos da experiência. Para isso, 
alega que a metáfora e o símile são as figuras de estilo por excelência para expressar os 
qualia. Decidi então concluir dedicando-me a esse tema.  
Havia encontrado pois a linha condutora da terceira parte, tendo-a divido em 
cinco pontos dos quais muito ficaria necessariamente por dizer, conforme segue:  
1 – Conceito de qualia. 
2 – Qualia como metáfora? 
3 – Se a memória é uma experiência física que se assemelha à apreensão dos 
objectos, será legítimo abordar a leitura como uma experiência semelhante à real? 
4 – Neste sentido, em que medida é que o texto corresponde a um objecto? 
5 – Enquanto experiência, existirão qualia na leitura? 
       
1. 
 
 Antes do mais, a palavra qualia
31
 provém obviamente do latim e, segundo 
Dennet, é um termo pouco familiar «for something that could not be more familiar to 
each of us: the ways things seem to us» (Dennet, 1993b: §1 [itálico do autor]). Dennet 
prossegue usando o exemplo de um copo de leite ao pôr-do-sol: «the way it looks to you 
– the particular, personal, subjective visual quality of the glass of milk is the quale of 
your visual experience at the moment.» (Dennet, 1993b: §1) 
O primeiro autor a usar este termo foi Clarence Irving Lewis na obra Mind and 
the World Order, classificando-o da seguinte maneira: 
  
                                                          
31
 Nominativo do plural de qualis, quale definido no Dicionário de Latim-Português da Porto Editora 
como «qualidades dos seres» (p. 561). 
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There are recognizable qualitative characters of the given, which may be repeated in 
different experiences, and are thus a sort of universals; I call these “qualia”. But 
although such qualia are universals, in the sense of being recognized from one to 
another experience, they must be distinguished from the properties of objects. 
Confusion of these two is characteristic of many historical conceptions, as well as of 
current essence-theories. The quale is directly intuited, given, and is not the subject of 
any possible error because it is purely subjective. (Lewis, 1929: 121) 
 
 Na percepção do objecto não vemos apenas (ou cheiramos, ou saboreamos, etc.) 
aquilo que ele é, sentimos aquilo que ele é para nós. Este como ele é para nós não 
corresponde às características do objecto em si, corresponde sim à nossa experiência do 
objecto que pode ser, e certamente é, diferente de pessoa para pessoa. A percepção será 
sempre diferente não porque as características do objecto mudem de olho para olho 
(embora, em circunstâncias anómalas isso também possa acontecer), mas porque a 
maneira de sentir essas características muda de pessoa para pessoa.  
Suponhamos de novo a rosa da primeira parte. Os nossos narizes e olhos 
possuem os mesmos mecanismos para captar o cheiro e a cor da rosa. No entanto, não 
os apreendemos da mesma forma – podemos até dizer que existe uma rosa pública e 
várias rosas privadas, tantas quantas as experiências. O objecto-rosa em si é partilhável, 
assume a mesma forma a todas as pessoas que o captam. Pode ser dado à experiência de 
várias pessoas. Por outras palavras, embora ontologicamente objectiva, a rosa não deixa 
de ser dependente da observação: 
 
To say that a feature is observer-dependent does not necessarily imply that we cannot 
have objective knowledge of that feature. For example the piece of paper in my hand is 
American money, and as such is observer-dependent: It is only money because we think 
it is money. But it is an objective fact that this is a ten-dollar bill. It is not, for example, 
just a matter of my subjective opinion that it is money. (Searle, 2007: 82)  
 
Deste modo, os qualia gerados pela rosa em observadores distintos terão que se 
distinguir necessariamente uns dos outros porque nascem de uma experiência privada, 
intransmissível. Ao captar o objecto público produzimos a minha rosa e a tua rosa – a 
minha sensação de rosa e a tua sensação de rosa, imagens sumamente privadas. 
Conforme nos diz Thomas Mautner no seu Dicionário de Filosofia: «um quale tem por 
vezes sido caracterizado de modo diferente, como algo que, ao contrário dos objectos e 
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acontecimentos, é privado, no sentido de não poder ser objecto da experiência de mais 
de uma pessoa.» (Mautner, 2010: 620) 
Deste modo parece que existe uma espécie de vazio entre a causa física de 
determinada percepção e o sentimento que a acompanha. Caso contrário, às mesmas 
percepções corresponderiam sentimentos iguais e partilháveis. Haveria apenas a rosa 
pública e a experiência igual e comunicável dessa rosa.  
Os qualia não podem assim ser analisados ao microscópio porque embora 
consigamos apontar a conjugação de mecanismos que eventualmente os gera, não os 
conseguimos dissecar a ponto de percebermos como eles são. Podemos perceber como 
os sentimos, mas não o que sentimos. Estamos perante a problemática do explanatory 
gap exposta por Levine (cf., por exemplo, Levine, 1983: 357). Relembro a citação de 
Tye sobre o explanatory gap que realcei no início da segunda parte: «we still seem to be 
left with something that we cannot explain, namely, why and how such-and-such 
objective, physical changes, whatever they might be, generate so-and-so subjective 
feeling, or any subjective feeling at all.» (cf. Tye, 2013: §5) 
A cisão apontada pelo explanatory gap é em essência um dos dados que 
continuam a contribuir para o debate do problema mente-corpo. Como é possível a 
existência dos qualia enquanto elementos preponderantes da consciência sem os 
explicarmos como produto do corpo? Nas palavras de Searle: 
 
Como podemos nós explicar as relações entre duas espécies de coisas que são na 
aparência totalmente diferentes? Por um lado, há coisas mentais como os nossos 
pensamentos e sentimentos; consideramo-los como subjectivos, conscientes e 
imateriais. Por outro, há coisas físicas; pensamos que elas têm massa, como extensas no 
espaço e como interagindo causalmente com outras coisas físicas. (Searle, 1997: 19)  
 
No fundo, este é o resumo do problema mente-corpo para o qual os qualia não 
representam um entrave maior do que a própria consciência onde se integram. O 
problema dos qualia só pode ser visto como pacífico para os monistas contemporâneos 
se enquadrado numa mente que é reflexo do corpo, e se for realmente possível explicar 
em particular os mecanismos que estão envolvidos na gestação dos qualia. Caso 
contrário, os qualia tornar-se-iam em mais um problema embaraçoso (cf. Searle, 1997: 
20). Neste contexto, tal como a consciência, os qualia devem ser interpretados como 
uma «higher-level feature of the brain system» (Searle, 2007: 63), devendo ser possível 
–  tal como com a consciência – apontar a sua origem física: «consciousness is located 
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in certain portions of the brain and functions causally, relative to those locations.» 
(Searle, 2007: 63) Searle está pois no campo oposto de Levine, não concordando que 
exista uma cisão entre a subjectividade da consciência e as características que lhe são 
particulares como os qualia e a respectiva causa física.   
Nicholas Carr expõe magistralmente o espanto que sentimos ao pensar no 
cérebro como a base material da mente no centro deste problema: 
 
Os nossos microscópios modernos, scanners e sensores desenganaram-se em relação à 
maior parte das velhas ideias fantasiosas sobre a função do cérebro. Mas a qualidade 
estranhamente distante do cérebro – o modo como parece ao mesmo tempo fazer parte 
de nós e não fazer parte de nós – ainda influencia a nossa percepção de modo subtil. 
[…] Embora saibamos que o nosso cérebro é um sofisticado e sensível controlador das 
experiências, desejamos crer que ele está para além da influência das experiências. 
(Carr, 2012: 56) 
 
Convém neste ponto chamar à discussão de novo Damásio, não só porque o seu 
conceito de qualia pode ajudar a restringir a análise, mas também porque propõe uma 
explicação física – batendo assim de frente contra o vazio. 
Damásio parte do princípio de que «não há qualquer conjunto de imagens 
conscientes, seja qual for o tipo ou seu tema, que não seja acompanhado por um 
obediente coro de emoções e consequentes sentimentos» (Damásio, 2010: 314). O 
exemplo que apresenta é ao mesmo tempo simples e complexo: 
 
Ao olhar o oceano Pacífico, com o seu traje matinal, protegido por um céu suave e 
cinzento, não estou apenas a ver, estou também a sentir emoções causadas por essa 
beleza majestosa, e a sentir todo um leque de alterações fisiológicas que se traduzem, 
obrigado por perguntarem, numa sensação calma de bem-estar. Isto não está a acontecer 
por deliberação minha, e não sou capaz de evitar esses sentimentos, tal como não seria 
capaz de os iniciar. Eles chegaram, estão aqui e vão ficar, numa qualquer modulação, 
enquanto o mesmo objecto consciente permanecer à vista e enquanto a minha reflexão 
os mantiver em reverberação. (Damásio, 2010: 314 [sublinhado do autor]) 
 
 Aqui, o objecto da observação é o oceano Pacífico, mas não só temos 
consciência das próprias imagens geradas pelo objecto, como também as sentimos. A 
emoção é como que um efeito paralelo dessa observação, por isso intrínseco a ela, 
embora de facto não a represente – isto é, embora advenha mais propriamente do 
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embate entre o sentido do eu e a experiência particular. Damásio caracteriza pois os 
qualia como o acompanhamento emocional das experiências (cf. Damásio, 2010: 315), 
isto porque, muito embora sejam as experiências que despoletam as emoções no eu, 
estas não correspondem ao objecto em si, não são imagens mentais desse objecto. São 
imagens mentais da nossa relação com o objecto. 
 Claro que estamos perante mais um paradoxo. Como é que os qualia são 
intrínsecos ao objecto se não o representam, se não são características dele? Lembro que 
falamos sempre da nossa percepção, da nossa cognição dos objectos. Neste sentido os 
qualia são intrínsecos na medida em que não existiriam sem a apreensão consciente do 
objecto em si; são intrínsecos porque derivam da experiência que o eu tem do objecto. 
Deste modo parece-me que nem todas as experiências deverão ter uma maneira de sentir 
particular a elas, como escrevem Bennett e Hacker referindo-se a Searle: 
 
One cannot but agree with Searle that the experience of tasting beer is very different 
from hearing Beethoven’s Ninth, and that both are different from smelling a rose or 
seeing a sunset, for perceptual experiences are essentially identified or specified by their 
modality, i.e., sight, hearing, taste, smell and tactile perception, and their objects, i.e., by 
what they are experiences of. But to claim that the several experiences have a unique, 
distinctive feel is a different and altogether more questionable claim. (Bennet e Hacker, 
2007: §10.3) 
 
 Os autores fazem corresponder os qualia a grandes modalidades que se definem 
através do cruzamento entre o tipo de percepção sensorial e o objecto em si. Deverá 
existir assim apenas um número finito de estados qualitativos, e não um estado 
qualitativo para cada experiência do objecto. Por exemplo, o estado qualitativo de 
observar a cor verde seria exactamente o mesmo de observar a cor amarela. No entanto, 
observar o azul do mar não é o mesmo que observar o azul do céu. Isto em relação à 
experiência particular de determinada pessoa, porque outra pessoa pode observar o 
verde de maneira diferente, embora essa observação seja sentida da mesma maneira na 
percepção do amarelo. 
Mas se entendermos, como Damásio, os qualia como produto do corpo, que 
função desempenham na sua boa gestão? Independentemente das diferentes tonalidades 
da experiência qualitativa, em Damásio os sentimentos emocionais despertados nos 




Há uma pequena gama de situações da vida real em que o acompanhamento obrigatório 
dos Qualia I
32
 pode ser reduzido, ou nem chega a materializar-se. A mais benigna 
adviria do efeito de qualquer droga capaz de desligar a reactividade emocional – 
pensemos em tranquilizantes como o Valium, antidepressivos como o Prozac ou mesmo 
um bloqueador beta como o propranolol, os quais, com uma dosagem suficiente, 
reduzem a capacidade de reagir a nível emocional e, consequentemente, de viver 
sentimentos emocionais. (Damásio, 2010: 315)  
  
 Por sentimentos emocionais Damásio entende «percepções daquilo que o nosso 
corpo faz durante a emoção, a par das percepções do estado da nossa mente durante o 
mesmo período de tempo» (Damásio, 2010: 143). Deste modo, é como se os qualia 
fossem o elo de ligação entre a experiência e a posse dessa experiência, porque não só 
existe uma maneira única de a sentir, como existe a sua percepção consciente em 
sentimentos emocionais. Quando os qualia são quebrados pela medicação referida por 
Damásio, o objecto continua a ser percepcionado, mas perde-se a ligação íntima que ele 
tem connosco – ficamos como que desligados da realidade, permanecemos envolvidos 
na experiência mas sem ela nos pertencer realmente. Tornamo-nos espectadores e não 
protagonistas. Vivemos em «inércia afectiva» (Damásio, 2010: 315). 
 Assim, embora distintos, o eu e os qualia habitam lado a lado, sendo que o 
primeiro se apropria dos segundos: 
 
A arquitectura neural que permite os qualia fornece ao cérebro percepções sentidas, 
uma sensação de experiência pura. Quando a este processo se junta um protagonista ao 
processo [sic], a experiência é reclamada pelo seu recém-criado dono, o eu. (Damásio, 
2010: 324) 
 
Os qualia formam a base das emoções compostas porque sem eles não haveria 
aquela ligação íntima inicial entre a experiência e o eu. Sem eles, eu não me comoveria. 
Explicando de outra forma, estamos perante dois problemas. O primeiro, o problema de 
como se constrói o filme-no-cérebro (mapeamentos, imagens, etc.), foi analisado em 
mais detalhe na primeira parte. Não disse porém que «a resolução deste problema 
supõe, inevitavelmente, a consideração do problema dos qualia. […] Na metáfora do 
“filme-no-cérebro”, os componentes das imagens incluem qualia» (Damásio, 2000: 28).  
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 Designação atribuída por Damásio ao problema tradicional dos qualia. Atribui por outro lado a 




O segundo, o problema de como se constrói «o sentido de si no acto de conhecer 
[um] objecto» (Damásio, 2000: 28), também já foi analisado na primeira parte, mas só 
passageiramente referi a importância dos qualia. Um dos elementos fundamentais no 
sentido de presença do eu e de apropriação desse eu em relação ao objecto é «o sentir 
daquilo que acontece quando o seu ser é modificado pela acção de apreender alguma 
coisa» (Damásio, 2000: 29). Deste modo, de um lado temos as imagens apreendias que 
geram qualia e do outro a presença do eu que não só se apropria dessas imagens como 
dos estados qualitativos que as acompanham: «Volto a invocar aqui a questão filosófica 
dos qualia, para dizer que a solução do segundo problema deverá explicar como o 
sentido do si é constituído em termos de qualia.» (Damásio, 2000: 30) 
 A interacção entre estes dois problemas demonstra pois que os qualia 
fundamentam a pertença do objecto, quer ele seja percepcionado ou rememorado, 
levando consequentemente à possibilidade de uma emoção que, embora neles baseada, 
está um passo à frente por ser compósita, até cultural. 
Neste contexto, Damásio não aceita naturalmente os argumentos de Levine sobre 
o explanatory gap porque, enquanto monista, está visto que para ele é inconcebível que 
exista uma separação entre a mente e o corpo. Assim, a experiência de um objecto é 
tanto um estado mental como um estado físico: «Se os sentimentos relacionados com o 
estado do organismo são um acompanhamento obrigatório de todos os mapas 
perceptuais, teremos de explicar a origem desses mesmos sentimentos.» (Damásio, 
2010: 317) Explicar, aqui, implica identificar quais são as estruturas neurais envolvidas 
neste «acompanhamento obrigatório de todos os mapas perceptuais», paráfrase de 
qualia. 
 Realço apenas o passo em que Damásio resume o seu raciocínio sobre as 
estruturas neurais dos qualia, de outro modo arrastar-nos-íamos desnecessariamente por 
várias páginas: 
 
Os mapas visuais são esboços das propriedades visuais: a forma, a cor, o movimento e a 
profundidade do campo visual. A interligação destes mapas é a receita certa para 
produzir uma cena visual multidimensional. Se acrescentarmos a esta cena informação 
proveniente das portadas dos órgãos sensoriais, especificamente da portada visual, e 
uma componente de sentimento, será lícito esperar uma experiência devidamente 




A produção dos qualia, tal como a produção da própria consciência, depende 
pois de um complexo sistema de variados factores que se interrelacionam. Se é certo 
que na obra O Sentimento de Si essa ainda era uma questão a explorar («Julgo que 
seremos capazes de explicar estas qualidades do ponto de vista neurobiológico, embora 
de momento a nossa explicação permaneça incompleta.» [Damásio, 2000: 28]), n’O 
Livro da Consciência Damásio parece dar por adquirido que se explicou por fim como é 
que o cérebro desencadeia os estados qualitativos de um objecto.  
Acontece que nesta sua obra mais recente, como noutros casos
33
, Damásio 
estabelece quais são os mecanismos que levam aos qualia, mas não define a própria 
natureza desses qualia. Ou seja, o facto de explicar como é gerada a coisa não explica a 
coisa gerada. Voltamos deste modo ao problema irresolúvel da subjectividade – não 
podemos fugir dele. 
Baseando-se na dupla de cientistas Ramachandran e Blakeslee, Lodge sugere 
que a experiência dos qualia é igual para toda a gente, e só se torna subjectiva no 
momento de se verbalizar: «Os exames imagiológicos do cérebro revelam que os qualia 
são produzidos em todos os sujeitos pelo mesmo padrão de actividade neural. Eles só 
parecem subjectivos quando transpostos para a linguagem natural.» (Lodge, 2009: 20) 
No entanto, segundo a leitura de Damásio, o mesmo se poderia dizer sobre a 
consciência alargada – de facto, Damásio tenta estabelecer os mecanismos que levam ao 
eu, e parece-me certo que esses mecanismos são iguais de pessoa para pessoa. Porém 
ninguém poderá dizer que a consciência se distingue apenas quando transposta para a 
linguagem natural. Pensemos num papel em branco e em tinta. Pensemos numa sala de 
crianças às quais são dados essa folha e esse conjunto igual de tintas. Embora todas 
tenham ao seu dispor os mesmos utensílios, certamente nenhuma produzirá um desenho 
igual ao do amigo do lado. Assim, e uma vez que os qualia variam consoante o 
indivíduo, o objecto e a experiência, não me parece problemático que todos nós 
disponhamos dos mesmos materiais e mesmo assim façamos diferentes desenhos. 
 Por outro lado, não só os mapas perceptuais são acompanhados por qualia como 
também as imagens rememoradas (os estados qualitativos permanecem «enquanto a 
minha reflexão os mantiver em reverberação» [Damásio, 2010: 314]). Segundo esta 
lógica, todo o conteúdo mental consciente possui qualia, tornando a definição ainda 
mais abrangente, tal como referem Bennett e Hacker sobre Ned Block: «Qualia, Ned 
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 Cf., por exemplo, primeira parte, ponto 6. 
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Block holds, “include the way it feels to see, hear and smell, the way it feels to have a 
pain; more generally, what it’s like to have mental states”.» (Bennet e Hacker, 2007: 
10.3) 
Embora seja possível definir os qualia, parece impossível descrevê-los porque 
essa descrição teria sempre que traduzir um caso particular experimentável apenas por 
um determinado eu. Os qualia só existem na experiência. Neste sentido, Daniel Dennet, 
embora mantenha muitas reservas, define-os como inefáveis, intrínsecos, privados e 
directamente apreensíveis pela consciência (cf. Dennet, 1993a: especialmente o capítulo 
«Qualia disqualified» e cf. Dennet, 1993b). Lodge encara a posição de Dennet da 
seguinte maneira (a citação é um pouco extensa mas penso que vale a pena): 
 
Daniel Dennet também nega que os qualia representem um problema de difícil solução 
para as explicações materialistas da consciência. Das duas uma, ou não existem ou 
pertencem a uma categoria especial de fenómenos que requer uma explicação especial. 
Basicamente, a posição de Dennet, que ele defende com muita inteligência e capacidade 
persuasiva, é que a consciência é uma espécie de ilusão ou epifenómeno, algo que o 
homem fez com o imenso poder cerebral que possui e que transcende em muito as suas 
necessidades evolutivas de sobrevivência. O facto de parecer que experienciamos o 
mundo enquanto um «eu» centrado algures no interior das nossas cabeças, absorvendo, 
catalogando, recordando e relacionando toda a informação que nos chega do mundo 
exterior através dos sentidos – o facto de isto parecer acontecer mesmo é perfeitamente 
compreensível, e poderá ser pragmaticamente necessário se quisermos funcionar como 
seres humanos, mas isso não significa que as coisas sejam mesmo assim, ou que 
tenhamos que equacionar a existência de um qualquer facto ou processo não material. 
(Lodge, 2009: 20) 
 
 A investigação de Damásio, como vimos na primeira parte, parece levar à 
conclusão inevitável de um eu material apesar de nunca excluir a enorme subjectividade 
autobiográfica implicada na gestão da consciência alargada. Assim, a subjectividade 
não é uma «categoria especial de fenómenos que requer uma explicação especial», mas 
sim a consequência inevitável de um processo global que utiliza processos por vezes 
díspares mas que se aliam para formar a visão particular do mundo que nos é dada 
através da consciência. De facto, usa a metáfora da orquestra oculta para significar este 
cruzamento múltiplo de sons (de processos neurais) que formam a união na disparidade 
a que chamamos consciência: os vários instrumentos desencadeiam essa outra coisa que 
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em princípio não estaria implícita na sua junção, mas que apesar disso surge e reina. E 
não será a orquestra que verdadeiramente ouvimos e admiramos, por oposição a cada 
som em separado?  
O mesmo acontece com o aspecto mais particular dos qualia, sendo que de novo 
Damásio recorre à música para se expressar: «Gosto de pensar nos Qualia I como 
música, como uma partitura que acompanha o restante processo mental em curso, mas 
frisando que esse acompanhamento musical faz parte integrante do processo mental.» 
(Damásio, 2010: 314-5) Deste modo, os qualia não representam um problema maior do 
que o da própria consciência, nem podem ser enquadrados na tal categoria de aspectos 
que deve ser colocada de parte como uma ilusão. Também eles desempenham o papel 
homeostático da consciência, justamente porque fazem parte dela, justamente porque 
como vimos ligam emocionalmente a experiência ao seu proprietário. Fazem parte da 
homeostase da consciência. Lembremos que esta homeostase não é apenas orgânica (o 
corpo gerindo-se a si mesmo) como sociocultural (o eu gerindo-se em relação ao outro), 
pelo que a alegação de Dennet de que a consciência «transcende em muito as suas 
necessidades evolutivas de sobrevivência» me parece desadequada. Mesmo sob o ponto 
de vista materialista de gestão óptima da vida, a consciência desempenha um papel 
essencial de interacção com o outro, e nesse sentido é essencial para a sobrevivência 
entendida num senso lato. 
A metáfora da música explica pois que seja possível formar algo de maior e 





Depois disto, em que medida é que podemos falar da metáfora ou do símile ou 
mesmo da sinestesia enquanto representações de um estado qualitativo de si 
intransmissível? 
 Lodge sugere que a metáfora é uma tentativa de descrever os estados 
qualitativos da experiência: 
  
Este excerto ilustra um dos principais meios de que a literatura se serve para veicular os 
qualia – a metáfora ou símile. A brancura é branca, a frieza é fria. Não há descrição 
literal, referencial destas coisas que não seja tautológica. Todavia, na literatura, ao 
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descrever cada quale em termos de outra coisa que é simultaneamente semelhante e 
diferente – «uma gruta de sal», «um teatro de brancura», «como ondas congeladas» – 
quer o objecto quer a experiência que se tem dele são fortemente estimulados. É 
invocada uma sensação para dar especificidade a outra. O não-verbal é verbalizado. 
(Lodge, 2009: 24) 
  
Por definição, a metáfora é uma comparação abreviada entre dois domínios 
diferentes (cf. Lausberg, 1982: 163). Wellek e Warren dizem no entanto que esta figura 
de estilo possui mais «os aspectos da particularidade e da união de mundos […] do que 
o aspecto sensorial» (Wellek e Warren, s.d.: 232). Neste sentido, a junção abreviada dos 
dois mundos forma uma terceira entidade que não é distinta, embora represente a sua 
síntese. Formam uma terceira imagem que não existia antes de as restantes duas se 
terem relacionado. No exemplo clássico apresentado por Lausberg: «Aquiles era um 
leão na batalha.» (Lausberg, 1982: 163)  
 A pergunta que coloco é até que ponto essa terceira imagem pode ser 
considerada como representação de uma experiência e não uma experiência em si. 
Lodge sugere que a metáfora foi a maneira encontrada pela literatura, e em especial 
quando inserida na poesia, de expressar a experiência qualiada da realidade. Isto 
implicaria que um dos mundos envolvidos na síntese metafórica fosse uma tradução 
sensitiva, perceptível do outro mundo a que poderíamos chamar de real. Quer dizer, de 
um lado seria preciso colocar o objecto e do outro o que é sentir a sua percepção, 
fundindo-os no tropo. Ora, se esta percepção é por natureza não-verbal (como vimos em 
Damásio e como aliás Lodge indica), será sempre preciso utilizar uma imagem que já de 
si se afigura insuficiente porque ela mesma é um objecto autónomo de pleno direito. 
 Claro que poderíamos apresentar exemplos de metáforas que conjugam algo que 
pode ser porventura semelhante a um quale: «os teus olhos são duas lindas esmeraldas.» 
Aqui encontramos não só a junção de dois mundos como a existência de um sujeito 
oculto que considera que os olhos de determinada pessoa são para ele de um verde tão 
intenso que se assemelham a esmeraldas. Assim, poder-se-ia dizer que a comparação 
com as esmeraldas é uma tentativa de expressar a percepção particular de um verde 
intenso. Mas por outro lado, não será a comparação com as esmeraldas reflexo de um 
contexto mais abrangente, visto que se reporta a pedras preciosas às quais decidimos 
atribuir um valor cultural e monetário? Não será um tropo culturalmente determinado, e 
não apenas reflexo de uma percepção particular e qualiada do verde dos olhos? 
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 Por outro lado, penso que quanto mais trazida de longe for a metáfora (simile 
longe ductum), mais difícil se torna alegar que os mundos relacionados são 
interdependentes e que um deles representa a percepção sensitiva e mental do outro. 
Lausberg chama a estas metáforas trazidas de longe um audacior ornatus, isto é, a 
tentativa por parte do orador de gerar estranhamento (cf. Lausberg, 1982: 113 e 163). 
No caso dos olhos de esmeralda, a metáfora é próxima porque o verde característico da 
esmeralda expressa implicitamente os olhos. Já no caso do exemplo clássico de 
Lausberg (Aquiles como leão), se é certo que estamos perante uma comparação de 
forças, em que medida é que a força do leão pode ser interpretada como uma percepção 
dos estados qualitativos porventura advenientes da força de Aquiles?  
 Deste modo, parece-me rebuscado encontrar qualia nas metáforas. Ou seja, 
parece-me complicado interpretar as metáforas como uma tentativa de reproduzir uma 
experiência sensitiva e mental da realidade que é, segundo Dennet, inefável, intrínseca, 




 Vários dados parecem indicar que a experiência virtual tem os mesmos efeitos 
físicos (neurais) que a experiência real. O próprio Damásio refere que reagimos de 
maneira igual quer nos estejamos a lembrar de um objecto ou a apreendê-lo no 
momento e Dennet, reportando-se a uma experiência semelhante à de Weizenbaum, 
afirma que o cérebro preenche com a sua própria matéria os espaços em falta de modo a 
que mesmo algo insuficientemente determinado como o texto pareça completo, inteiro:  
 
Suppose you are confronted by a «speaking» computer, and suppose you 
succeed in interpreting its output as speech acts expressing its beliefs and 
opinions, presumably «about» its conscious states. The fact that there is a single, 
coherent interpretation of a sequence of behavior doesn’t establish that the 
interpretation is true; it might be only as if the «subject» were conscious. 
(Dennet, 1993a: capítulo «Fictional Worlds») 
 
Esta citação estabelece uma fronteira entre o que a consciência realmente é e 
aqueles constructos necessários para que algo realmente pareça consciência. Coloca o 
observador, interlocutor ou mesmo – e é o que me interessa – o leitor como os 
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verdadeiros agentes activos da formação de determinada ideia de consciência e na 
percepção da consciência. Foi como agentes activos que os interlocutores viram em 
ELIZA uma confidente, mais do que uma colecção de zeros e uns. No entanto, se é certo 
que são os leitores os agentes activos, não poderia existir identificação se a literatura 
não estivesse do lado do como se (e veremos no ponto que se segue uma das 
explicações para isto). 
O como se parece incidir no mapeamento do cérebro à semelhança do objecto 
real. De facto, Susan Greenfield identificou na sua experiência
34
 efeitos físicos iguais 
independentemente de as pessoas terem ou não tocado piano. Bastou imaginar que 
tocavam piano para que o cérebro activasse as mesmas regiões envolvidas quando de 




É Umberto Eco que o diz: «Portanto, parece que muitos leitores, 
independentemente do seu status cultural são, ou tornam-se, incapazes de distinguir 
entre ficção e realidade. Levam a sério as personagens ficcionais, como se fossem seres 
humanos verdadeiros.» (Eco, 2012: 56) A frase poderia ser considerada irónica, e 
decerto tem a sua dose de ironia, mas mais à frente nesse capítulo intitulado «Algumas 
observações sobre personagens ficcionais», Eco questiona-se: «Mas temos nós a certeza 
de que as personagens ficcionais não têm nenhum tipo de existência?» (Eco, 2012: 59) 
Embora estabeleça desde logo que as personagens não são objectos fisicamente 
existentes, não descarta que enquanto objecto tenham algum tipo de existência. 
Eco busca o motivo pelo qual nos emocionamos com a literatura, 
particularmente no nosso relacionamento com as personagens, e parece-me que a 
resposta está no levar a sério – mas o que significa? Primeiro, Umberto Eco tenta 
estabelecer um enquadramento para as personagens (o seu mundo) e depois as 
características que as tornam objectiváveis (a sua subsistência). 
 Eco recorre a Meinong para afirmar que «qualquer representação ou juízo tem 
de corresponder a um objecto, ainda que esse objecto não tenha necessariamente de ser 
um objecto existente» (Eco, 2012: 60). Aqui Eco utiliza o exemplo didáctico de Anna 
Karénina, dizendo que a única diferença que o separa da personagem de Tolstói é que 
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ele, Eco, é um objecto concreto fisicamente existente e ela, Karénina, é um objecto 
concreto não fisicamente existente. 
 Claro que se levanta o problema da ontologia propriamente dita em que «um 
objecto tem que ser considerado existente independentemente de qualquer juízo» (Eco, 
2012: 60) Neste sentido, uma vez que a sua análise se centra numa relação ao invés de 
numa concretização, isto é, uma vez que Eco assume desde logo que Anna Karénina é 
um «objecto dependente da mente, um objecto de cognição» (Eco, 2012: 61), passa a 
ser irrelevante que esse objecto seja fisicamente existente. O que interessa é que ele seja 
mentalmente existente. Não interessa o como, interessa o como se. Por outras palavras, 
Eco desloca o debate: «a minha abordagem não é ontológica, mas antes semiótica.» 
(Eco, 2012: 61) Neste sentido, Eco interpreta qualquer personagem como um objecto 
semiótico, mas não deixa de ressalvar que a maioria dos objectos semióticos «têm a 
propriedade de serem existentes […] ou de terem existido» (Eco, 2012: 77), o que 
naturalmente não acontece com Anna Karénina. Apesar disto, admite objectos 
«naturais, artificiais ou sociais» (Eco, 2012: 77) que embora tenham propriedades, não 
possuem, como os outros, uma ocorrência física à qual se possa reportar essas 
propriedades – por outras palavras, são «conjuntos de propriedades que não têm um 
equivalente material no mundo real» (Eco, 2012: 77). 
 Assim, Eco estabelece a validade do pequeno mundo que é o mundo possível da 
ficção (cf. Eco 2012: 62) onde esses objectos habitam. Mesmo incompleto, o mundo 
ficcional nunca se afasta demasiado do mundo do qual temos experiência concreta, e 
mesmo em casos extremos como a ficção fantástica, continuamos a estabelecer uma 
referência válida com a nossa realidade. Por exemplo, as minas de Mória de O Senhor 
dos Anéis reportam-se sempre à ideia pré-concebida que temos de uma mina, embora 
essa ideia seja levada a extremos (um palácio subterrâneo com inúmeras galerias). Por 
outro lado, mesmo que o afastamento do mundo real fosse maior (mesmo que 
perdêssemos as referências), a constante suspensão voluntária da descrença legitima a 
ficcionalidade. 
 Algo semelhante acontece com as próprias personagens ficcionais, que apesar de 
serem insuficientemente determinadas («conhecemos poucas propriedades suas» [Eco, 
2012: 64]), se afiguram, sob o ponto de vista epistemológico, mais facilmente 
apreensíveis por nós porque podemos aceder a todas as suas características, que estão 
expressas – e o que são elas, as personagens, se não essas mesmas características? Já 
Santayana, filósofo que podemos incluir na corrente pragmática, intuíra esta 
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particularidade no passo que já referi noutro momento desta dissertação (cf. Santayana, 
1896: 175) De certo modo, conhecemos as personagens de uma maneira porventura 
mais completa do que muitas das pessoas com quem lidamos. Eco dá-nos um exemplo: 
 
De facto, conheço Leopold Bloom melhor do que conheço o meu pai. Quem sabe 
quantos episódios da vida do meu pai me são desconhecidos, quantos pensamentos ele 
nunca revelou, quantas vezes ocultou a sua tristeza, os seus dilemas, as suas fraquezas? 
Agora que ele desapareceu, provavelmente nunca descobrirei esses aspectos secretos e 
talvez mentais do seu ser. Tal como os historiadores descritos por Dumas, penso e penso 
em vão naquele querido fantasma, que perdi para sempre. Pelo contrário, sei sobre 
Leopold Bloom tudo o que preciso saber – e sempre que leio Ulisses, descubro algo 
novo acerca dele. (Eco, 2012: 64) 
 
Mas aqui coloco a seguinte pergunta: não é justamente a ocultação da 
consciência (no fundo, Eco refere-se à opacidade da consciência de seu pai) um dos 
aspectos que define a relação entre o eu e o outro? Não é a impossibilidade de descobrir 
tudo e a capacidade de descobrir sempre mais que nos impulsiona neste aspecto da 
relação com o outro? A falta de transparência da mente do pai de Eco contrasta 
sobremaneira com a transparência da mente de Bloom. A privacidade do que é real 
contrasta com a falta privacidade do que é ficcional. Apesar disto, Eco confessa-se ao 
mesmo tempo dividido entre saber «tudo o que preciso saber» sobre Bloom e descobrir 
sempre «algo novo acerca dele», pelo que os pressupostos de relacionamento com o 
outro, seja ele pai, amigo, mulher, etc., se verificam de certo modo quanto à personagem 
ficcional – personagem essa da qual julgamos saber tudo apesar de descobrirmos 
sempre mais (espécie de transparência opaca). 
A personagem ficcional é neste contexto um conjunto de características que se 
interrelacionam através da nossa leitura e que subsistem como reais apesar de não serem 
fisicamente existentes. Este conjunto de características pode flutuar de contexto em 
contexto mantendo a sua integridade enquanto personagem como se tivesse vida 
própria: 
 
Neste sentido, temos de supor que certas personagens ficcionais adquirem uma espécie 
de existência independente dos seus registos originais. Quantas pessoas conhecem o 




Eco não se refere apenas a uma projecção física da personagem. 
Contemporaneamente, muitas das personagens nem sequer são descritas nesse aspecto. 
Refere-se isso sim a um conjunto de circunstâncias que são o composto entre acção, 
diálogo, contexto, etc. Eco utiliza o exemplo da Capuchinho Vermelho: 
 
A Capuchinho Vermelho é uma rapariga, usa um capuz vermelho e encontra um lobo 
que mais tarde a devora assim como à sua avó. Estas são as suas características 
diagnósticas, embora pessoas diferentes possam ter ideias diferentes quanto à idade 
dela, o tipo de comida que leva no cesto, etc. Esta rapariga flutua em dois sentidos: vive 
fora do seu registo original e é uma espécie de nébula cujos limites são variáveis e 
imprecisos. No entanto, algumas das suas propriedades diagnósticas mantêm-se 
invariáveis e tornam-na reconhecível em diferentes contextos e situações. (Eco, 2012: 
80) 
 
 Deste modo as personagens mantêm uma subsistência autónoma, são objectos 
em si mesmas e podem ser apreendidas por nós como tal. Foquei-me em específico nas 
personagens porque a leitura de Eco o possibilita e porque também o fiz na segunda 
parte, mas é claro que o mesmo acontece com o texto em geral, porque caso contrário as 
personagens mover-se-iam no vácuo, quando é certo que precisam de ser enquadradas. 
 De facto, podemos alargar esta conclusão a todo o texto, que pode ser encarado 
como um objecto. Enquanto objecto, ele oferece-se à nossa apreensão e essa apreensão 
deve seguir as regras definidas por Damásio para os restantes objectos. De facto, se até 
os objectos rememorados são alvo da nossa apreensão e mapeamento como se fossem 
reais, como não interpretar o texto e as imagens do seu conteúdo geradas na nossa 
mente como um objecto que pode ser tratado como tal, isto é, que desencadeia em nós 
as mesmas reacções físicas? Relembro a citação de Damásio: 
 
Será que o mecanismo para ligar o eu e o objecto funciona apenas para objectos 
realmente apreendidos e não para objectos recordados? Não é esse o caso. Dado que ao 
tomarmos conhecimento de um objecto criamos registos não só da sua aparência mas 
também da nossa interacção com ele (os nossos movimentos dos olhos e da cabeça ou 
os movimentos da mão, etc.), recordar um objecto abrange a recordação de um objecto 
variado de interacções motoras. (Damásio, 2010: 256) 
 
Se reagimos cerebralmente à virtualidade de uma memória, se o cérebro a trata 
como um objecto, não deverá acontecer o mesmo com o texto, que é apesar de tudo 
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mais objectivável? E onde, sob o ponto de vista cognitivo, podemos enquadrar o objecto 
semiótico?  
Segundo Searle, um objecto é dependente da observação «if its very existence 
depends on the attitudes, thoughts and intentionality of observers, users, creators, 
designers, buyers, sellers and conscious intentional agents generally» (Searle, 2007: 82). 
Searle inclui a linguagem nesta categoria de objectos. Por outro lado, os objectos 
independentes da observação definem-se se «it could have existed if there had never 
been any conscious agentes in the world» (Searle, 2007: 82). Incluem-se nestes 
objectos, seguindo os exemplos de Searle, a fotossíntese, a gravidade, etc. 
 Para além da distinção entre objecto dependente / independente da observação, 
Searle sugere que é também necessário definir a diferença entre objectividade e 
subjectividade epistemológica, assim como objectividade e subjectividade ontológica. 
Apresenta ambas as distinções de forma bastante clara: 
 
Epistemic objectivity and subjectivity are features of claims. A claim is epistemically 
objective if its truth or falsity can be established independent of the feelings, attitudes or 
preferences, and so on, of the makers and interpreters of the claim. Thus the claim that 
van Gogh was born in Holland is epistemically objective. The claim that van Gogh was 
a better painter than Manet is, as they say, a matter of opinion. It is epistemically 
subjective. On the other hand, ontological subjectivity and objectivity are features of 
reality. Pains, tickles, and itches are ontologically subjective because their existence 
depends on being experiences by a human or animal subject. Mountains, planets and 
molecules are ontologically objective because their existence is not dependent on 
subjective experiences. (Searle, 2007: 83 [sublinhado do autor]) 
 
 Neste contexto, parece-me apenas possível produzir alguma sentença 
epistemologicamente objectiva sobre o texto literário se excluirmos a interpretação e 
nos limitarmos a reproduzir a informação que a obra expressa. Assim, dizer que os 
Maias vieram habitar o Ramalhete no Outono de 1875 é tão epistemologicamente válido 
e objectivo como dizer que van Gogh nasceu na Holanda. Tudo o resto, no fundo tudo o 
que compõe a verdadeira leitura que é a interpretação, deverá pender para o lado do 
epistemologicamente subjectivo. Deste modo, podemos abordar o texto como um 
objecto dependente da observação, ontologicamente subjectivo do qual apenas podemos 
produzir afirmações epistemológicas subjectivas. 
102 
 
 Norman Holland, no seu ensaio «Where is a Text? A Neurological View», vai de 
encontro a esta análise ao dizer que «what you know of a text is simply the sum of your 
perceptions of it» (Holland, 2002: 21). Se interpretarmos o texto, como temos vindo a 
fazer, como um objecto, seja qual for a sua categoria, não é possível encarar o efeito 
causado por esse objecto sem termos em conta a própria experiência que dele temos. O 
objecto textual não é assim independente da sua observação ou da sua leitura, depende – 
tal como os outros objectos, até a memória – da nossa apreensão, depende da relação 
que estabelecemos com ele. Holland prossegue criticando a teoria oposta: 
 
Cognitive linguistic Gilles Fauconnier sums the situation up nicely: «In the case of 
perception, the folk theory, an extremely useful one for us as living organisms, is that 
everything we perceive is indeed directly the very essence of the object perceived, out 
there in the world and independent of us […] The effect (meaning) is attributed 
essencially to the visible cause (language).» And not just meaning, but even more 
important, feelings. How do you feel as you read this poem, see this movie, hear a 
story? «It makes me thoughtful.» It causes a certain feeling in me. (Holland, 2002: 23) 
 
 Tal como os restantes objectos, o texto não explica a sensação causada pela sua 
apreensão pois essa sensação é reflexo do nosso relacionamento com ele e não reflexo 
do que ele é em essência, independentemente da observação. Assim, o que se sente ao 
ler um poema (seguindo Holland) não é intrínseco ao próprio poema, mas sim à nossa 
relação com ele e naturalmente varia de pessoa para pessoa. Claro que se poderia dizer 
que esse sentimento deriva de causas culturais, estéticas, etc. Não o nego, mas se 
entendermos o texto como objecto, também temos que aceitar que a nossa apreensão 
siga os mesmos mecanismos despoletados quanto aos restantes objectos. Ou seja, temos 




 Penso que posso dar-me ao luxo de ser breve neste último ponto porque tudo o 
que foi dito até agora, quer quanto à definição de qualia quer quanto à visão do texto 
como objecto, leva à conclusão de que existem qualia na leitura.    
Galen Strawson defende na obra Mental Reality, seguindo o que Damásio indica 
(«não há qualquer conjunto de imagens conscientes, seja qual for o tipo ou seu tema, 
que não seja acompanhado por um obediente coro de emoções e consequentes 
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sentimentos» [Damásio, 2010: 314]), que os qualia existem não apenas na apreensão de 
um objecto ontologicamente objectivo, mas também em qualquer estado mental 
relativamente a qualquer objecto independentemente da sua ontologia. 
 Aliás, se concordamos com uma teoria materialista da mente, «toda a ocorrência 
de um acontecimento mental é idêntica a uma dada ocorrência de um acontecimento 
fisiológico, primariamente neurológico» (Mautner, 2010: 506). Deste modo todos os 
objectos são mentalmente dependentes seja qual for a sua categoria. Nesta linha, se 
admitimos o texto como objecto, parece-me legítimo dizer que a sua percepção gera 
qualia. 
Poderia também usar a indução: se os qualia estão na base da emoção e 
verificamos que existe emoção na leitura, temos que concluir que existem qualia na 
leitura. Assim, se esses estados qualitativos, como vimos no segundo ponto desta parte, 
desencadeiam emoções – melhor, se estão na base da apropriação do eu perante a 
experiência – este é talvez um dos motivos mais primários pelos quais levamos a sério 
Anna Karénina, um dos motivos pelos quais choramos por ela. Apropriamo-nos do 
mundo ficcional porque o sentimos qualitativamente, e não só cultural, estética ou 
intelectualmente. 
Os qualia pairam sobre o texto tal como pairam sobre qualquer outro objecto, 
sendo desencadeados por ele mas gerados por nós. São a banda sonora que acompanha a 
nossa leitura. Se não a ouvíssemos permaneceríamos apáticos, não haveria uma 



















 Ao contar uma história espera-se que o seu significado esteja implícito no que se 
contou, e assim por vezes afigura-se redundante introduzir uma nota final que diga: 
«Moral da história.» Parece-me que o mesmo acontece com algumas dissertações, ou 
pelo menos com aquelas que tentam manter uma coesão e uma lógica interna que vão 
explicando e concluindo ao mesmo tempo o tema tratado. Tentei fazê-lo e penso que 
isso pode ser encontrado explicitamente no fim dos dois pontos da segunda parte (pp. 60 
e 78), mas de uma maneira geral perpassa todo o texto. 
 Durante muito tempo, os escritores entenderam por bem terminar as suas obras 
com a palavra FIM, assumindo desse modo que o romance não só estava terminado 
como fechado. Essa palavra concluía implicitamente os romances tal como este 
momento conclui explicitamente a dissertação. No entanto, o FIM tem desaparecido dos 
romances talvez porque se entenda a obra como nunca acabada, como sempre aberta a 
novas interpretações e sobremaneira dependente da leitura. E é assim também que 
entendo uma dissertação, ou seja, não como uma hipótese fechada mas como um 
exercício contínuo mesmo depois de concluído, um exercício, neste caso 
interdisciplinar, que deve permanecer aberto a novas visões e novos estudos. Aliás, os 
campos que decidi relacionar são de si tão vastos que seria sobranceria da minha parte 
assumir que disse tudo o que havia para dizer, para mais numa dissertação que se impõe 
breve. 
Contudo, mais do que puro imperativo formal, a conclusão serve para resumir o 
que foi dito. Considerei importante abordar primeiro o conceito de consciência presente 
em Damásio analisando alguns factores da tríade estado de vigília, mente e eu. Deste 
modo foi possível prosseguir para a leitura de Lodge na segunda parte e chegar à 
conclusão de que a sua análise é essencialmente narratológica e independente dos 
estudos de Damásio, pois conceitos como o do corpo enquanto alicerce da consciência, 
entre outros, não parecem ser operantes na sua leitura.  
De facto, consciência no ensaio de Lodge torna-se apenas sinónimo, tal como 
noutros narratologistas como Dorrit Cohn, de pensamentos e sentimentos. Neste 
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contexto, é difícil encarar o texto como correlato ou representação da consciência 
porque o texto nada mais expressa do que o próprio texto. Mais do que representação, o 
texto é criação. Aliás, como encontrar aí conceitos como os de proto-eu, eu nuclear e eu 
autobiográfico, este último mais facilmente acessível? Como afirmar isto é 
representação daquilo? 
Assim, como o ónus da consciência está em nós mesmos – como somos nós que 
ouvimos a orquestra e sentimos a força da sinfonia –, achei pertinente apresentar na 
última parte uma proposta interdisciplinar diferente, uma proposta que residisse na 
própria experiência da leitura e que encarasse o texto como objecto que se oferece à 
nossa apreensão tal como qualquer outro objecto. Deste modo, tal como a rosa ou 
qualquer outro objecto, o texto devem desencadear qualia, e esses estados qualitativos 
são eles mesmos geradores de subjectividade. Neste sentido, somos nós que pairamos 
sobre o texto e não o texto que paira sobre nós. 
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